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•CHAPITRE IV. 


Oswald , pendant les premiers jours 
de son voyage , fut prêt vingt fois à re— 
tourner pour rejoindre Corinne; mais 
les motifs qui Ve ntraîn aient triomphè- 
rent de ce désir. C’est un pas solennel 
de fait dans l’amour que de l’avoir 
vaincu une fois ; le prestige de sa toute- 
puissance est fini. 

En approchant de l’Angleterre , tous 
les souvenirs de la patrie rentrèrent 
dans l’âme d’Oswald; l’année qu’il ve- 
nait de passer en Italie n’était en relation 
àvec aucune autre époque de sa vie. 
C’était comme une apparition brillante 
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qui avait frappé son imagination , mais 
n’avait pu changer entièrement les opi- 
nions ni les goûts dont son existence s’é- 
tait composée jusqu’alors. Il se retrou- 
vait lui-même ; et , bien que le regret 
d’être séparé de Corinne l’empêchât 
d’éprouver aucune impression de bon- 
heur , il reprenait pourtant une sorte de 
fixité dans les idées , que le vague eni- 
vrant des beaux-arts et de l’Italie avait 
fait disparaître. Dès qu’il eut mis le pied 
sur la terre d’Angleterre , il fut frappé 
de l’ordre et de l’aisance, de la richesse 
et de l’industrie qui s’offraient à ses re- 
gards ; les penclians, les habitudes, les 
goûts nés avec lui se. réveillèrent avec 
plus de force que jamais. Dans ce pays 
où les hommes ont tant de dignité , et les 
femmes tant de modestie , où le bonheur 
domestique est le lien du bonheur pu- 
blic, Oswald pensait à l’Italie pour J a 
plaindre. Il lui , semblait que dans sa 
patrie la raison humaine était partout 
noblement empreinte , tandis qu’çn Italie 
les institutions et i’état social ne rappe— 
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laient, à beaucoup d’égards , que la con- 
fusion , la faiblesse et l’ignorance. Les 
tableaux séduisans,les impressions poé- 
tiques, faisaient place dans son cœur au 
profond sentiment de la liberté et de la 
morale ; et , bien qu’il chérît toujours 
Corinne , il la blâmait doucement de 
s’être ennuyée de vivre dans une contrée 
qu’il trouvait si noble et si sage. Enfin, 
s’il avait passé d’un pays où l’imagi- 
nation est divinisée , dans un pays aride 
et frivole , tous ses souvenirs, toute son 
âme l’auraient vivement ramené vers 
l’Italie ; mais il échangeait le désir in- 
défini d’un bonheur romanesque contre 
l’orgueil des vrais biens de la vie , l’in- 
dépendance et la sécurité ; il rentrait 
dans l’existence qui convient aux hom- 
mes , l’action avec un but. La rêverie 
est plutôt le partage des femmes , de 
ces êtres faibles et résignés dès leur 
naissance : l’homme veut obtenir ce qu’il 
sophaite , et l’habitude du courage , le 
sentiment de la force l’irritent contre sa 
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destinée , s’il ne parvient pas à la diriger' 
selon son gré. 

Oswald , en arrivant à Londres , re- 
trouva ses amis d’enfance. Il entendit 
parler cette langue forte et serrée , qui 
semble indiquer bien plus de seutimèns 
encore qu’elle n’en exprime ; il revit ces 
physionomies sérieuses qui se dévelop- 
pent tout à coup quand des affections 
profondes triomphent de leur réserve 
habituelle ; il retrouva le plaisir de faire 
des découvertes dans les cœurs qui se 
révèlent par degrés aux regards obser- 
vateurs ; enfin il se sentit dans sa patrie , 
et ceux qui n’en sont jamais sortis igno- 
rent par combien de liens elle nous est 
chère. Cependant Oswald ne séparait le 
souvenir de Corinne d’aucune des im- 
pressions qu’il recevait ; eb comme il se 
rattachait plus que jamais à l’Angle- 
terre, et se sentait beaucoup d’éloigne- 
ment pour la quitter de nouveau , toutes 
ses réflexions le ramenaient à la réso- 
lution d’épouser Corinne et de se fixer 
en Ecosse avec elle. 


Digitized by Google 



OU L’ITALIE. 5 

Il était impatient de s’embarquer pour 
revenir plus vite , lorsque l’ordre ar- 
riva de suspendre le départ de l’expé- 
dition dont son régiment faisait partie ; 
mais on annonçait en même temps que 
d’un jour à l’autre ce retard pourrait 
cesser, et l’incertitude à cet égard était 
telle qu’aucun officier ne pouvait dis- 
poser de quinze jours. Cette situation 
rendait lord Nelvil très-malheureux. Il 
souffrait cruellement d’être séparé de 
Corinne, de n’avoir ni le temps ni la li- 
berté nécessaires pour former ou pour 
suivre aucun plan stable. Il passa six 
semaines à Londres sans aller dans le 
inonde , uniquement occupé du moment 
où il pourrait revoir Corinne , et souf- 
frant beaucoup du temps qu’il était obligé 
de perdre loin d’elle. Enfin , il résolut 
d’employer ces jours d’attente à se ren- 
dre dans le JNorth umber lan d pour y 
voir lady Edgerraond , et la déterminer 
à reconnaître authentiquement que Co- 
rinne était la fille de lord Edgermond , 
<et que le bruit de sa mort s’était fausse-* 
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ment répandu : ses amis lui montrèrent 
les papiers publics où l’on avait mis des 
insinuations très-défavorables sur l’exis- - 
tence de Corinne , et il se sentit un ar- 
dent désir de lui rendre et le rang et la 
considération qui lui étaient dus. 


CHAPITRE V. 


Oswald partit pour la terre de lady 
Edgermond. Il pensait avec émotion 
qu’il allait voir le séjour ou Corinne 
avait passé tant d’années. Il sentait aussi 
quelque embarras pour la nécessité de 
faire comprendre à lady Edgermond 
qu’il était résolu à renoncer à sa fille ; 
et le mélange de cés divers sentimens 
l’agitait et le faisait rêver. Les lieux 
qu’il voyait en avançant vers le nord 
de l’Angleterre lui rappelaient toujours 
plus l’Ecosse , et le souvenir de son 
père , sans cesse présent h sa mémoire , 
pénétrait encore plus avant dans son 
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cœur. Lorsqu’il arriva chez lady Ed- 
germon d , il fut frappe' du bon goût 
qui régnait dans l’arrangement du jar- 
diji et du château ; et comme la maî- 
tresse de la maison n’était pas encore 
prête pour le recevoir , il se promena 
•dans le parc et aperçut de loin , h tra- 
vers les feuilles , une jeune personne 
de la taille la plus élégante , avec^des 
cheveux blonds d’une admirable beauté, 
qui étaient à peine retenus par son 
chapeau. Elle lisait avec beaucoup de 
recueillement. Oswald la reconnut pour 
Lucile , bien qu’il ne l’eût pas vue de- 
puis trois ans , et qu’ayant passé , dans 
•cet intervalle , de l'enfance h la jeu- 
nesse , elle fût étonnamment embellie. 
Il s’approcha d’effe , la salua , et* ou- 
bliant qu’il était en Angleterre , il vou- 
lut lui prendre la main pour la baiser 
respectueusement , selon l’usage d’I- 
talie 5 la jeune personne recula deux 
pas, rougit extrêmement , lui lit une 
profonde révérence , et lui dit : — 
Monsieur , je vais prévenir ma mère 
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qne vous désirez la voir , — et s’é- 
loigna. Lord Neivil resta frappé de , 
cet air imposant et modeste , et de cette 
ligure vraiment angélique. • 

C’éJaitLucile qui entrait à peine dans 
sa seizième année. Ses traits étaient 
d’une délicatesse remarquable : sa taille 
était presque trop élancée , car un peu 
de faiblesse se faisait remarquer dans 
sa démarche ; son teint était d’une ad- 
mirable beauté , et la pâleur et la rou- 
geur s’y succédaient en un instant. Ses 
yeux bleus étaient si souvent baissés , 
que sa physionomie consistait surtout 
dans cette délicatesse de teint , qui tra- 
hissait à sou insu les émotions que sa 
profonde réserve cachait de toute autre 
manière. Oswald , <repuis qu’il voya- 
geait dans le midi , avait perdu F idée 
d’une telle ligure et d’une telle expres- 
sion. Il fut saisi d’un sentiment de 
respect ; il se reprocha vivement de 
l’avoir abordée avec une sorte de fa- 
Tniliarité : et regagnant le château , 
lorsqu’il vit que Lucile y était entrée , 
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il rêvait à la pureté céleste d’une jeune 
fille qui ne s’est jamais éloignée de sa 
mère , et ne connaît de la vie que la 
tendresse filiale. 

Lady Edgermond était seule quand 
elle reçut lord Nelvil : il l’avait vue 
deux fois avec son père quelques an- 
nées auparavant , mais il l’avait très- 
peu remarquée alors ; il l’observa 
cette fois avec attention , pour la com- 
parer au portrait que Corinne lui en 
avait fait; il le trouva vrai , à beau- 
coup d’égards ; mais cependant il lui 
sembla qu’il y avait dans les regards 
de lady Edgermond plus de sensibilité 
que Corinne ne lui en attribuait , et il 
pensa qu’elle n’avait pas aussi bien que 
lui l’habitude de deviner les physiono- 
mies contenues. Son premier intérêt 
auprès de lady Edgermond était de la 
décider à reconnaître Corinne , en an- 
nulant tout ce qu’on avait arrangé pour 
la faire croire morte ; il commença 
l’entretien en parlant de l’Italie et du 
plaisir qu’il y avait trouvé. — C’est un 
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séjour amusant pour un homme , ré- 
pondit lady Edgermond; mais je serais 
hien fâchée qu’une femme qui m’inté- 
ressât pût s’y plaire long-temps. — J’y 
ai pourtant trouvé , répondit lord Nei- 
vil déjà blessé de cette insinuation , la 
femme la plus distinguée que j’aie 
connue eu ma vie. — Cela se peut sous 
les rapports de l’esprit , reprit lady 
Edgermond ; mais un honnête homme 
cherche d’autres qualités que celles-là 
dans la compagne de sa vie. — Et il 
les trouve aussi, interrompit Oswald 
* avec chaleur. — Il allait continuer et 
prononcer clairement ce qui n’était 
qu’indiqué de part et d’autre ; mais 
Lueile entra et s’approcha de l’oreille 
de sa mère pour lui parler. — Non , 
ma fille , répondit tout liautlady Edger- 
mond , vous ne pouvez aller chez votre 
cousine aujourd’hui ; il faut dîner ici 
avec lord Nelvil. — Lueile , à ces mots , 
rougit plus vivement encore que dans 
le jardin , puis s’assit à côté de sa mère, 
et prit sur la table un ouvrage de bro- 
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derie dont elle* s’occupa , sans jamais 
lever les yeux ,.-ni se mêler de la - 
conversation. 1 • » . • * ■ 

Lord Neivil fut presque impatiente' 
de cette conduite , car il était vraisem- 
blable que Lucile n’ignorait pas qu’il 
avait été qüestion de* leur union ; et 
quoique la figure ravissante de Lucile 
le frappât toujours plus , il se rappela 
tout ce que Corinne lui avait dit sur 
l’effet probable de l’éducation sévère 
que lady Edgermond donnait à sa fille. 

En Angleterre en général , les jeunes 
• filles ont plus de liberté que les femmes 
mariées ; et la raison comme la morale 
expliquent cet usage; mais lady Edger- 
mond y dérogeait , non pour les fem- 
mes mariées , mais pour Jes jeu rte s 
personnes : elle était d’avis que dans 
toutes les situations , la plus rigoureuse 
réserve convenait aux femmes. Lord 
Neivil voulait déclarer à lady Edger- 
mond ses intentions relativement h Co- 
rinne dès qu’il se trouverait encore une 
fois seul avec elle ; mais Lucile ne s’en 
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alla point , et lady Edgermond soutint , 
jusqu’au dîner , l’entretien sur divers 
sujets , avec une raison simple et ferme 
qui inspira du respect à lord Nelvil. 
Il aurait voulu combattre des opi- 
nions si arrêtées sur tous les points , et 
qui souvent n’étaient pas d’accord avec 
les siennes ; mais il sentait que s’il di- 
sait un mot à lady Edgermond qui ne 
fût pas dans le sens de ses idées , il lui 
donnerait une opinion de lui que rien 
ne pourrait effacer , et il hésitait à ce 
premier pas , tout à fait irréparable 
auprès d’une personne qui n’âdmettàit 
point de nuances ni d’exceptions , et 
jugeait tout par des règles générales et 
positives. 

*On annonça que le dîner était servi. 
Lucile s’approcha de sa mère pour lui 
donner le bras. Qswald observa alors 
que lady Edgermond marchait avec une 
grande difficulté. — J’ai , dit-elle à lord 
Nelvil , une maladie très-douloureuse, 
et peut-être mortelle. — Lucile pâlit a 
ces mots. Lady Edgermond le remar- 
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quà , et reprit avec douceur r — — Les 
soins de ma fille , néanmoins , m’ont 
déjà sauvé la vie une fois, et me la sau- 
veront peut-être encore long-temps. — 
Lucile baissa la tête pour que son atten- 
drissement ne fût pas observé. Quand 
elle la releva, ses yeux étaient encore 
humides de pleurs , mais elle n’avait 
pas osé seulement prendre la main de 
«a mère; tou f s’était passé dans le fond 
de son cœur , et elle n’avait songé aux 
autres que pour leur cacher ce qu’elle 
éprouvait. Cependant Oswald était pro- 
fondément ému par cette réserve , par 
cette contraiute ; et son imagination , 
naguère ébranlée par l’éloquence et 
la passion , se plaisait à contempler le 
tableau de l’innocence, et croyait voir 
autour de Lucile je ne sais quel nuage 
modeste qui reposait délicieusement les 
regards. 

Pendant le dîner , Lucile voulant 
épargner les moindres fatigues à sa 
mère , servait tout avec un soin conti- 
nuel, et lord Nelvil entendit le son de 
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sa voix seulement quand elle lui offrait 
les différens mets; mais ces paroles in- 
signifiantes étaient prononcées avec une 
douceur enchanteresse , et lord Nelvil 
se demandait comment il était possible 
que les mouvemens les plus simples et 
les mots les plus communs pussent ré- 
véler toute une âme. — Il faut , se répé- 
tait-il à lui-même, Ou le génie’de Co- 
rinne , qui dépasse tout ce que l’imagi- 
nation peut désirer , ou ces voiles mys- 
térieux du silence et de la modestie qui 
permettent à chaque homme de sup- 
poser les vertus et les sentimens qu’il 
souhaite. — Lady Edgermond et sa fille 
se levèrent de table , et lord Nelvil vou- 
lût les suivre; mais lady Edgermond 
était si scrupuleusement fidèle à l’habi- 
tude de sortir au dessert, qu’elle lui dit 
de rester à table, jusqu’à ce qu’elle et 
sa fille eussent préparé le thé dans le 
salon , et lord Nelvil les rejoignit un 
quart d’heure après. La soirée se passa 
sans qu’il pût être un moment seul avec 
lady Edgermond*, car Lucile ne la quitta 

» 
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pas. Il ne savait ce qu’il devait faire, 
et il allait partir pour la ville voisine, 1 

se proposant de revenir le lendemain » 

parler à lady Edgermond , lorsqu’elle 
lui offrit de demeurer chez elle cette ^ ) 

nuit. Il accepta tout de suite, sans y 
attacher aucune importance, et néan- 
moins il se repentit ensuite de l’avoir 
fait , parce qu’il crut remarquer dans 
les regards de lady Edgermond qu’elle 
considérait ce consentement comme une 
raison de croire qu’il pensait encore à 
sa filie. Ce fut un motif de plus pour le 
décider à lui demander , dès ce moment , 
un entretien qu’elle désigna pour la 
uiatine'e du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans 
son jardin. Osn 7 aL<^s’offrait pour l’aider 
à faire quelques pas. Lady Edgermond 
le regarda fixement, puis elle dit : — 

.le le veux bien. — Lucile lui remit le 
bras de sa mère, et lui dit à voix très- 
basse, dans la crainte que sa mère ne 
l’entendit : — Milord , marchez douce- 
ment. — Lord Nclvil tressaillit à ces 
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mots dits en secret. C’est ainsi qu une 
parole sensible aurait pu lui être adres- 
sée par cette figure angélique qui ne 
semblait pas faite pour les affections de 
la terre. Oswald ne crut pas que sou 
émotion en cet instant fut une offense 
pour Corinne ; il lui sembla que c’était 
seulement un hommage à la pureté cé- 
leste de Lucile. Ils rentrèrent au mo- 
ment de la prière du soir , que lady Ed- 
germond faisait chaque jour dans sa 
maison avec tous ses domestiques réu- 
nis. Ils étaient rassemblés dans la grande 
salle d’en bas. La plupart d’entre eux 
, étaient infirmes et vieux ; ils avaient 
servi le père de lady Edgermond et 
celui de son époux. Oswald fut vive- 
ment touché par ce^spectacle , qui lui 
rappelait ce qu’il avait souvent vu dans 
la maison paternelle. Tout le monde se 
mit à genoux, excepté lady Edgermond , 
que sa maladie en empêchait, mais qui 
joignit les mains, et baissa les yeux avec 
un recueillement respectable. 

Lucile était à genoux à côté de sa 
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mère, et c’était elle qui était chargée 
<le la lecture. Ce fut d’abord un chapitre 
de l’évangile , et puis une prière adap- 
tée à la vie rurale et domestique. Cette 
prière était composée par lady Edger- 
mond , et il y avait dans les expressions 
une sorte de sévérité qui contrastait 
avec le son de voix doux et timide de 
sa tille qui les lisait' ; mais cette sévérité 
même augmenta l’effet des dernières 
paroles que Lucile prononça en trem- 
blant. Après avoir prié pour les domes- 
tiques de la maison , pour les parens, 
pour le roi , pour la patrie , il y avait : 
« Fais -nous aussi la grâce, ô mon 
33 Dieu ! tjue la jeune fille de cette mai- 
3) son vive et meure sans que son âme 
3) ait été souillée par une seule pensée, 
» par un seul sentiment qui ne soit pas 
3) conforme à ses devoirs ; et que sa 
3) mère , qui doit bientôt retQi^pr près 
3) de toi, puisse obtenir le pardon de 
» ses propres fautes au nom des vertus 
3) de son unique enfant. » 

bucile répétait tous les jours cette 
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prière ; mais ce soir-là , en présence 
«rOswald, elle ftit plus touchée que de 
coutume, et, des larmes tombèrent de 
ses yeux avant qu’elle en eût fini la lec- 
ture , et qu’elle pût , couvrant son visage 
de ses mains , dérober ses pleurs à tous 
les regards. Mais Oswald les avait vu. 
couler , et un attendrissement mêlé de 
respect remplissait son cœur ; il con- 
templait cet air de jeunesse, qui tenait • 
de si près à l’enfance , ce regard qui , 
semblait conserver encore le souvenir 
récent du ciel. Un visage aussi char- 
mant, au milieu de ces visages qui pei- 
gnaient tous la vieillesse ou la maladie, 
semblait l’image de la pitié divine. Lord 
Nelvil réfléchissait à cette vie si austère 
et si retirée que Lucilc avait menée, 
cette beauté sans pareille, privée ainsi 
de toi/s les plaisirs, comme de tous les 
homm^ÿt's du monde , et son âme fut 
pénétrée de l’émotion la plus pure. La 
mère aussi de Lucile méritait le respect, 
et l’obtenait. C’était une personne plus 
sévère encore pour elle-même que pour 
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les autres. Les bornes de son esprit de- 
vaient être attribuées plutôt à l’extrême 
rigueur de ses principes, qu’à un défaut 
d’intelligence naturelle ; au milieu de 
tous les liens qu’elle s’était imposés , de 
toute sa roideur acquise et naturelle, 
il y avait une passion pôtir sa fille d’au- 
tant plus profonde, que l’âpreté de son 
caractère venait d’une sensibilité ré- 
primée,, et donnait une nouvelle force 
à l’unique affection qu’elle n’avait pas 
étouffée. 

A dix heures du soir le plus profond 
silence régnait dans la maison. Oswald 
put réfléchir à son aise sur la journée 
qui venait de se passer. Il ne s’avouait 
point à lui -même que Lucile avait fait 
impression sur son eeeur. Peut-être cela 
n’était-il pas même encore vrai; mais 
bien que Corinne enchantât l’imagina- 
tion de mille manières , il y avait pour- 
tant un genre d’idées , un son musical , 
s’il est permis de s’exprimer ainsi , qui 
ne s’accordait qu’avec Lucile. Les ima- 
ges du bonheur domestique s’unissaient 
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plus facilement à la retraite de Nor- 
thumberland , qu’au char triomphant de 
Corinne; enfin Oswald ne pouvait se 
dissimuler que Lucile était la femme que 
son père aurait choisie pour lui ; mais il 
aimait Corinne; mais il en était aimé; il 
avait fait serment de ne jamais former 
d’autres liens ; c’en était assez pour per- 
sister dans le dessein de déclarer le 
lendemain à lady Edgermond , qu’il 
voulait épouser Corinne. Il s’endormit 
en pensant à l’Italie ; et néanmoins , 
pendant son sommeil , il crut voir Lu— 
cile qui passait légèrement devant lui 
sous la forme d’un ange : il se réveilla , 
et voulut écarter ce songe ; mais le même 
sauge revint encore , et la dernière fois 
qu’il s’offrit à lui, c^tte figure parut s’en- 
. voler ; il se réveilla de nouveau , regret- 
tant cette fois de ne pouvoir retenir l’ob- 
jet qui /hsparaissait à ses yeux. Le jour 
commençait alors à paraître ; Oswald 
descendit pour se promener, 

/ \ 
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CHAPITRE VI. 


Le soleil venait de se lever, et lord 
Nelvil croyait que personne n’était en-* 
core éveillé dans la maison. Il se trom- 
pait : Lucile dessinait déjà sur le balcon. 
Ses cheveux qu’elle n’avait point encore 
'rattachés, étaient soulevés par le vent. 
Elle ressemblait ainsi au songe de lord 
Nelvil , et il fut un moment ému en la 
voyant , conpne par une apparition sur- 
naturelle. Mais il eut honte bientôt après 
d’être troublé à ce point par une cir- 
constance si simple. Il resta quelque 
temps devant ce balcon. Il salua Lucile ; 
mais il ne put être remarqué , car elle 
ne détournait point les yeux de son tra- 
vail. Il continua sa promenade , et il eut 
alors souhaité, plus que jamais, devoir 
Corinne , pour qu’elle dissipât les im- 
pressions vagues qu’il ne pouvait s’ex- 
pliquer : Lucile lui plaisait comme le 
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mystère , comme L’inconnu ; il aurait ctff— 
sire que l’éclat clu génie de Corinne fît 
disparaître cette image légère qui pre- 
nait successivement toutes les formes à 

\ 

ses yeux. 

Il revint au salon, et il y trouva Lu— 
cile qui plaçait le dessin quelle venait 
de faire dans un petit cadre brun , en 
face de la table à thé de sa' mère. Os- 
wald vit ce dessin; ce n’était qu’une rose 
blanclie sur sa tige , mais dessinée avec 
une grâce parfaite. Vous savez donc 
peindre ? dit Oswald à Lücile. — Non , 
milord , je ne sais absolument qu’imiter 
les fleurs , et encore les plus faciles de 
toutes : il n’y a pas de maître ici , et le 
peu que j’ai appris , je le dois à une sœur 
qui m’a donné des leçons. — En pro- 
_ nonçant ces mots , elle soupira. Lord 
Nelvil rougit beaucoup , et lui dit : — Et 
cette sœur, qu’est-elle devenue ? — Elle 
ne vit plus, reprit Lucile, mais je la re- 
gretterai toujours. — Oswald comprit 
que Lucile était trompée, comme le 
reste du monde , sur le sort de sa sœur ; 
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je la regretterai toujours , lui parut ré- 
véler un aimable caractère, et il en fut 
attendri. Lucile allait se retirer, s’aper- 
cevant tout à coup qu’elle était seule 
avec lord Nelvii , lorsque lady Edger- 
mond entra. ELle regarda sa bile avec 
.étonnement et sévérité tout à la fois, et 
lui lit signe de sortir. Ce regard avertit 
Oswald de ce qu’il n’avait pas remar- 
qué, c’est que Lucile avait fait quelque 
chose de fort extraordinaire , selon ses 
habitudes , en restant avec lui quelques 
minutes sans sa mère ; et il en fut tou- 
ché , comme il l’aurait été d’uu témoi- 
gnage d’intérêt très - marquant donné 
par une autre. 

Lady Edgermond s’assit , et renvoya 
ses gens qui l’avaient soutenue jusqu’à 
son fauteuil. Elle était pâle , et ses lè- 
vres tremblaient en offrant une tasse de 
tlié à lord Nelvii. Il observa cette agi- 
tation , et l’embarras qu’il éprouvait lui- 
même s’en accrut. Cependant, animé 
par le désir de rendre service à celle 
qu’il aimait, il commença l’ entretient 
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— Madame, dit-il à lady Edgermond* 
j ; ai beaucoup vit en Italie une femme qui 
vous intéresse particulièrement.— Je ne 
le crois pas , répondit lady Edgermond 
avec sécheresse, car personne ne m’in- 
téresse dans ce pays-là. — J’imaginais 
cependant, continua lord Nelvil, que la 
fille de votre époux avait. des droits sur 
votrè affection. — Si la fille de mon. 
époux, reprit lady Edgermond, était 
une personne indifférente à ses devoirs 
comme à sa considération , je 11e lui 
souhaiterais sûrement pas du mal, mais 
je serais bien aise de n’en jamais en- 
tendre parler. — Et si cette fille aban- 
donnée par vous , madame , reprit Os- 
wald avec chaleur, était la femme du 
monde la plus justement célèbre par ses 
admirables talens en tout genre , la dé-* 
daigneriez-vous toujours? — Egale- 
ment, reprit lady Edgermond ; je ne fais 
aucun cas des talens qui détournent une.. 
femme de ses véritables devoirs. Il y a 
des actrices, des musiciens, des artistes 
enfin pour amuser le monde ; mais pour. 


1 


Digitized by Google 



ou l’italie, 2 5 

des Femmes de notre rang, la seule des- 
tine^ convenable , c’est de se consacrer 
à son époux et de bien élever ses en- 
fans.— Quoi ! reprit lord Nelvil, ces 
talens > qui viennent de l’âme, et ne 
peuvent exister sans le caractère le plus 
élevé , sans le cœur le plus sensible, ces 
talens qui sont unis à la bonté la plus 
touchante , au cœur le plus généreux , 
vous les blâmeriez , parcç qu’ils éten- 
dent la pensée, parce qu’ils donnent à la 
vertu même un empire plus vaste, une 
influence plus générale? — A la vertu ? 
reprit lady Edgermond , avec un sou- 
rire amer; je ne sais pas bien ce que 
vous entendez par ce mot ainsi appli_ 
qué. La vertu d’une personne qui s’est * 
enfuie de la maison paternelle , la vertu 
d’une personne qui s’est établie en Italie, 
menant la vie la plus indépendante , re- 
cevant tous les hommages , pour ne rien 
■dire de plus , donnant un exemple plus 
pernicieux encore pour les autres que 
pour elle-même , abdiquant son rang, 
sa famille , le propre nom de son père... 

4* . a 
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— Madame , interrompit Oswald , c’est 
un sacrifice généreux qu’elle a fait à vos 
désirs , à votre fille ; elle a craint de 
vous nuire en conservant votre nom..... 

— Elle l’a craint ? s’écria lady Edger— 
inond; elle sentait donc qu’elle le désho- 
norait? — C’en est trop , interrompit 
Oswald avec violence , Corinne Edger- 
mond sera bientôt lady Neivil, et nous 
verrons alors , madame , si vous rou- 
girez de reconnaître en elle la fille de 
votre époux! Vous confondez dans les 
règles vulgaires une personne douée 
comme aucune femme ne l’a jamais été; 
nu ange d’esprit et de bonté , un génie 
admirable , et néanmoins un caractère 
Sensible et timide , une imagination su- 
blime , une générosité sans bornes ; une 
personne qui peut avoir eu des torts, 
parce qu’une supériorité si étonnante ne 
s’accorde pas toujours avec la vie com- 
mune , mais qui possède une âme si 
belle , qu’elie est au-dessus de ses fautes , 
et qu’une seule de ses actions ou de ses 
paroles les elface toutes. Elle honore 
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celui qu’elle choisit pour son protecteur, 
plus que ne pourrait le faire la reine du 
- monde en se désignant un époux.— 
Vous pourrez peut-être, milord, ré- 
pondit lady Edgermond , en faisant ef- 
fort sur elle-même pour se contenir, 
accuser les bornes de mon esprit, mais 
il n’y a rien dans tout ce que vous venez 
de me dire qui soit à ma portée. Je n’en- 
tends par moralité que l’exacte obser- 
vation des règles établies : hors de là , 
je ne comprends que des qualités mal 
employées , qui méritent tout au plus de 
la pitié. — Le monde eût été bien aride, 
madame, répondit Oswald , si l’on n’a- 
vait jamais conçu ni le génie, ni l’en- 
thousiasme, et qu’on eût fait de la na- 
ture humaine une chose si réglée et si 
monotone. Mais, sans continuer davan- 
tage une inutile discussion , je viens 
vous demander formellement si vous ne 
reconnaîtrez pas pour votre belle-fille 
iniss Edgermond , lorsqu’elle sera lady 
ISelvil ? — Encore moins, reprit lady 
Edgermond; car je dois à la mémoire 
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de votre père d’empêclier, si je le puis , 
l’union la plus funeste. — Comment mon 
père ? dit Oswald , que ce nom troublait - 
toujours.— Ignorez-vous , continua lady 
Edgermond , qu’il refusa la main de miss 
Edgermond pour vous , lorsqu’elle n’a- 
vait encore fait aucune faute , lorsqu’il 
prévoyait seulement, avec la sagacité 
parfaite qui le caractérisait, ce qu’elle 

serait un jour? — Quoi ! vous savez 

— La lettre de votre père K milord Ed- 
germond , sur ce sujet , est entre les 
mains de M. Dickson , son ancien ami, 
interrompit lady Edgermond; je la lui 
ai remise quand j’ai su vos relations 
avec Corinne en Italie, afin qu’il vous 
la fit lire à votre retour; il ne me con- 
venait pas de m’en charger. 

Oswald se tut quelques instans , puis 
il reprit : .■ — Ce que je vous demande , 
madame , c’est ce qui est juste , c’est ce 
que vous vous devez à vous-même; dé- 
truisez les bruits que vous avez accré- 
dités sur la mort de votre belle-fille , et 
reconnaissez-la honorablement pour ce 
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qu’elle est , pour la fille de lord Edger— 
moud. — Je ne yeux contribuer en au- 
cune manière, répondit lady Edger— 
moud, au malheur de votre vie; et si 
l’existence actuelle de Corinne ; cette 
existence sans nom et sans appui , peut 
être cause que vous ne l’épousiez point, 
Dieu et votre père me préservent d’é- 
loigner cet obstacle ! — Madame , ré- 
pondit lord Nelvil, le malheur de Co- 
rinne serait un lien déplus entre elle et 
moi. — Eh bien ! reprit lady Edger— 
moud avec une vivacité à laquelle elle 
ne s’était jamais livrée , et qui venait 
sans doute du regret qu’elle éprouvait 
en perdant pour sa fille un époux qui 
lui convenait à taut d’égards; hé bien î 
continua-t-elle , rendez-vous donc mal- 
heureux tous les deux; car elle aussi le 
sera : ce pays lui est odieux; elle ne 
peut se plier à nos mœurs , à notre vie 
sévère. Il lui faut un théâtre ou elle 
puisse montrer tous ces talens que vous 
prisez tant, qui rendent la vie si diffi- 
cile. Vous la verrez s’ennuyer dans ce 
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pays , désirer de retourner en Italie ; 
elle vous y entraînera : vous quitterez 
vos amis, votre patrie, celle de votre 
père, pour uue étrangère aimable , j’y ' 
consens , mais qui vous oublierait si 
vous le vouliez , car il n’y a rien de 
plus mobile que ces têtes exaltées. Les 
profondes douleurs ne sont faites que 
pour ce que vous appelez les femmes 
médiocres, c'est-à-dire, celles qui ne 
vivent que pour leur époux et leurs en- 
fans. — La violence du mouvement qui 
avait fait parler lady Edgermond, elle 
qui , toujours habituée à la Contrainte , 
ne s’était peut-être pas une fois dans 
toute sa vie laissé aller à ce point, ébran- 
la ses nerfs déjà malades , et en finissant 
de parler, elle se trouva mal. Oswald 
la voyant dans cet état , sonna vivement 
pour appeler du secours. 

Lucile arriva très-effrayée , s’empres- 
sa de soulager sa mère, et jeta seule- 
ment sur Oswald un regard inquiet qui 
semblait lui dire : Est-ce vous qui avez 
fait mal à ma mère ? Ce regard atteu— 


<3rît profondément lord Nelvil. Lorsque 
lady Edgermond revint à elle , il cher- 
chait à lui montrer l’intérêt qu’elle lui 
i inspirait; mais elle le repoussa avec 
froideur, et rougit en pensant que par 
son émotion elle avait peut-être man- 
qué de fierté pour sa fille, et trahi le 
désir qu’elle avait eu de lui donner lord 
Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lu- 
cile de s’éloigner , et dit : Milord , vous 
devez , dans tous les cas , vous consi- 
dérer comme libre de l’espèce d’enga- 
gement qui pouvait exister entre nous. 
Ma fille est si jeune, qu’elle n’a pu s’at- 
tacher au projet que nous avions formé, 
votre père et moi. Mais il est plus 
convenable cependant, ce projet étant 
changé , que vous ne reveniez pas chez 
moi , tant que ma fille ne sera pas ma- 
riée. — Je me bornerai donc, reprit 
Oswald en s’inclinant devant elle , à 
vous écrire pour traiter avec vous du 
sort d’unç personne que je n’abandon- 
nerai jamais. — Vous en êtes le maître, 
répondit lady Edgermond avec une 
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voix étouffée; — et lord Nelvil partit. 

En passant à cheval dans l’avenue , 
il aperçut de loin , dans le bois , l’élé- 
gante figure de Lucile. Il ralentit le 
pas de son cheval pour la voir encore , 
et il lui parut que Lucile suivait la 
même direction que lui , en se cachant 
derrière les arbres. Le grand chemin 
passait devant un pavillon à l’extrémité 
du parc. Oswald remarqua que Lucile 
entrait dans ce pavillon : il passa de- 
vant avec émotion, mais sans pouvoir 
la découvrir. Il retourna plusieurs fois 
la tête après avoir passé , et remarqua 
dans un autre endroit , d’oii l’on pou- 
vait apercevoir tout le grand chemin, 
une légère agitation dans les feuilles 
d’un des arbres placés près du pavil- 
lon. Il s’arrêta vis-à-vis de cet arbre , 
mais il n’y aperçut plus le moindre 
mouvement. Incertain s’il avait bien 
devine , il partit; puis tout à coup il re- 
vint sur ses pas avec la rapidité de l’é- 
clair , comme s’il avait laissé tomber 
quelque chose sur la route. Alors il vit 
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Lucile sur le bord du chemin , et la 
salua respectueusement. Lucile baissa 
son voile avec précipitation , et s’enfon- 
ça dans le bois , ne réfléchissant pas que 
se cacher ainsi , c’était avouer le motif 
qui l’avait amenée : la pauvre enfant 
n’avait rien éprouvé de si vif ni de si 
coupable en sa vie, que le sentiment 
qui l’avait conduite à désirer de voir 
passer lord Nelvil; et loin de penser à 
le saluer tout simplement, elle se croyait 
perdue dans son esprit, pour avoir été 
devinée. Oswald comprit tous ces mou- 
vemens, et se sentit doucement flatté 
par cet innocent intérêt si timidement 
et si sincèrement exprimé. — Personne , 
pensait-il , ne pouvait être plus vrai 
que Corinne , mais personne aussi ne 
connaissait mieux elle-même et les au- 
très : il faudrait apprendre à Lucile , 
et l’amour qu’elle éprouverait, et celui 
qu’elle inspirerait. Mais ce charme d’un 
jour peut-il suffire à la vie ? Et puisque 
cette aimable ignorance de soi-même 
ne dure pas , puisqu’il faut enfin péaé- 
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trer dans son âme, et savoir ce que 
l’on sent, la candeur qui survit à cette 
découverte ne vaut-elle pas mieux en- 
core que la candeur qui la précédé ? 

Il comparait ainsi dans ses réflexions 
Corinne et Lucile : mais cettè compa-* 
raison n’était encore , du moins il le 
croyait, qu’un simple amusement de 
son esprit , et il ne supposait pas qu’elle 

pût jamais l’occuper davantage. 
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CHAPITRE TIL £ 
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‘ r* ' J y ' 1 , 

Après avoir quitté la maison de 'lady 
Edgermond , Oswald se fendit en Ecos- 
se. Le trouble que lui avait laissé la 
présence de Lucile , lé sentiment w il 
conservait pour Corinne , tout fit place 
à l’émotion qu’il ressentit à l’aspect des 
lieux où il avait passé sa vie avec, son 
père : il se reprochait les "distraétions 
auxquelles il s’était livré depuis une 
année; il craignait de n’être plus digne 
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d’entrer dans la demeure qu’il eût voulu 
n’avoir jamais quittée. Hélas ! après la 
perte de ce qu’on aimait le plus au 
monde , comment être content de soi- 
même, si l’on n’est pas resté dans la plus 
profonde retraite ? Il suffit de vivre dans 
la société pour négliger de quelque 
manière le culte de ceux qui ne sont 
plus. C’est en vain que leur souvenir 
habite au fond du cœur. On se prête à 
cette activité des vivans, qui écarte l’i- 
dée de la mort, ou comme pénible , ou 
comme inutile, ou seulement même 
comme fatigante. Enfin , si la solitude 
ne prolonge pas les regrets et la rêve- 
rie , l’existence telle qu’elle est s’empare 
de nouveau des âmes les plus tendres , 
et leur rend des intérêts , des désirs et 
des passions. C’est une misérable con- 
dition de la nature humaine , que cette 
nécessité de se distraire; et bien que la 
providence ait voulu que l’homme fût 
ainsi , pour qu’il pût supporter la mort 
et pour lui-même et pour les autres , 
souvent , au milieu de ces distractions 3 
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on se sent saisi par le remords d’en être 
capable , et il semble qu’une voix tou— . 
chante et résignée nous dise : Vous que 
y aimais , m'avez-vous donc oublié? 

Ces sentimens occupaient Oswald en 
retournant dans sa demeure ; il n’é- 
prouva pas en y revenant alors le même 
désespoir que la première fois , mais 
un profond sentiment de tristesse. ïl vit 
que le temps avait accoutumé tout . le 
inonde à la perte de celui qu’il pleurait s 
les domestiques ne croyaient plus de- 
voir prononcer devant lui le nom de son 
père; chacun était rentré dans ses oc- 
cupations habituelles. On avait serré les 
rangs , et la génération des enfans crois- 
sait pour remplacer celle des pères.* 
Oswald alla s’enfermer dans la cham- 
bre de son père, où il retrouva son 
manteau , sa canne , son fauteuil , tout 
a la même place : mais qu’était de- 
venue la voix qui répondait à la sienne ) 
et le cœur de père qui palpitait en re- ' 
voyant son fils ? Lord Nelvil resta 
plongé dans de $ méditations profondes» 
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•—O destinée humaine! s’écria-t-il, le 
visage baigné de pleurs , que voulez- 
vous de nous ? Tant de vie pour périr ! 
tant de pensées pour que tout cesse ! 
Non , non , il m’entend , mon unique 
ami , il est présent ici même , à mes 
larmes, et nos âmes immorteües s’at- 
tendent. O mon père ! 6 mon Dieu ! 
guidez-moi dans la vie. Elles ne con- 
naissent pas ni les indécisions , ni les 
repentirs , ces âmes- de fer qui sem- 
blent posséder en. elles-mêmes les im- 
muables qualités de la nature physi- 
que ; mais les êtres composés d’ima- 
gination , de sensibilité , de conscience , 
peuvent-ils faire un pas sans craindre 
de s’égarer ? Ils cherchent le devoir 
pour guide, et le devoir lui-même s’obs- 
curcit à leurs regards , si la Divinité ne 
le révèle pas au fond du cœur. 

Le soir, Oswald alla se promener 
dans l’allée favorite de son père; il suivit 
son image à travers les arbres. Hélas ! 
qui n’a pas espéré , quelquefois , dans 
l’ardeur de ses prières, qu’une ombre 
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chérie nous apparaîtrait , qu’un miracle 

enfin s’obtiendrait à force d’aimer ? 

! 

Vaine espérance ! avant le tombeau nous 

ne saurons rien. Incertitude des incerti- 

» 

tudes , vous n’occupez point le vulgaire. 
Mais plus la pensée s’ennoblit , plus 
elle est invinciblement attirée vers les 
abîmes de la réflexion. Pendant qu’Os— 
wald s’y livrait tout entier , il entendit 
une voiture dans l’avenue , et il en des- 
cendit un vieillard qui s’avança lente- 
ment vers lui : cet aspect d’un vieillard, 
à cette heure et dans ce lieu , l’émut 
profondément. 11 reconnut M. Dickson, 
l’ancien ami de son père , et le reçut 
avec une émotion qu’il n’eût jamais res- 
sentie pour lui dans aucun autre moment. 


CHAPITRE VIII. 


M . Dickson n’égalait en rien le père 
d’Oswald : il n’avait ni son esprit ni son 
caractère ; mais au moment de sa mort 
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il était auprès de lui jet, né la même 
année, on eût dit qu’il restait encore 
. quelques jours en arrière pour lui por- 
ter des nouvelles de ce monde. Oswald 
lui donna le bras pour monter l’escalier; 
il sentait quelque cliarme dans ces soins 
donnés à la vieillesse, seule ressem- 
blance avec son père qu’il pût trouver 
dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu 
naître Oswald , et ne tarda pas a lui 
parler sans contrainte de tout ce qui le 
concernait. Il blâma fortement sa liaison 
avec Corinne; mais ces faible argumens 
auraient eu sur l’esprit d’Oswald bien 
moins d’ascendant encore que ceux de 
lady Edgermond , si M. Dickson ne lui 
avait pas reanis la lettre que son père , 
lord Nelvil , écrivit à lord Edgermond, 
lorsqu’il voulut rompre le mariage pro- 
jeté entre son fils et Corinne , alors miss 
Edgermond. Voici quelle était cette 
lettre, écrite en 1791 , pendant le pre- 
mier voyage d’Osvald en France. U lu 
lut en tremblant. 
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Lettre du père d’Oswald à lordEdger— 
s mond. 

« Me pardonnerez-vous , mon ami , 

» si je vous propose un changement 
» dans les projets d’union entre nos 
» deux familles ? Mon fils a dix-huit 
x> mois de moins que votre fille aînée ; 

» il vaut mieux lui destiner Lucile , 

» votrè seconde fille, qui est plus jeune 
» que sa sœur de douze années. Je pour- 
» rais m’en tenir à ce motif; mais comme 
» je savais l’âge de miss Edgermond 
» quand je vous l’ai demandée pour Os- 
» wald, je croirais manquer à la con- 
» fiance de l’amitié, si je ne vous di- 
» sais pas quelles sont les raisons qui 
» me font désirer que ce mariage n’ait 
» pas lieu. Nous sommes liés depuis 
» vingt ans , nous pouvons nous parler 
» avec franchise sur nos enfans, d’au- 
» tant plus qu’ils sont assez jeunes pour 
» pouvoir être encore modifiés par nos 
» conseils. Votre fille est charmante 5 ^ , 
» mais il me semble voir en elle uue 
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» de ces belles Grecques qui enchan- 
talent et subjuguaient le monde. Ne 
3) vous offensez pas de l'idée que cette 
3) comparaison peut suggérer. Sans doute 
33 votre fille n’a reçu de vous , n’a trouvé 
3> dans son cœur que les principes et 
3) les sentimens les plus purs ; mais elle 
3) a besoin de plaire , de captiver, de 
» faire effet. Elle a plus de talens encore 
>3 que d’amour-propre ; mais des talens 
33 si rares doivent nécessairement exciter 
3> le désir de les développer; et je ne 
3) sais pas quel théâtre peut suffire à 
» cette activité d’esprit, à cette impé- 
33 tuosité d’imagination , à ce caractère 
33 ardent enfin qui se fait sentir dans 
33 toutes ses paroles : elle entraînerait 
33 nécessairement mon fils hors de l’ All- 
as gleterre ; car une telle femme ne peut 
33 y être heureuse , et l’Italie seule lui 
33 convient. 

33 II lui faut cette existence indépen- 
33 dante qui n’est soumise qu’à la fan- 
33 taisie ; notre vie de campagne , nos 
» habitudes domestiques contrarieraient 
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» nécessairement tons ses goûts. Un 
» homme né dans notre heureuse pa— 
» trie doit être Anglais 1 avant tout : il 
» faut qu’il remplisse ses devoirs de ci— 
» toyen, puisqu'il a le bonheur de Fêtre 
» et dans les pays où les institutions po- 
se» litiques donnent aux hommes dès oc— 
» casions honorables d’agir et de se 
» montrer , les femmes doiyent rester 
» dans l’ombre. Comment voulez-vous 

à r 

3> qu’une personne aussi distinguée que 
» votre fille se contente d’un tel sort? 
» Croyez-moi , mariez-la en Italie : sa 
» religion , ses goûts et ses talens l’y ap- 
j) pellent. Si mon fils épousait miss Ed- 
» gerinond, il l’aimerait sûrement beau- 
» coup , car il est impossible d’être plus 
j> séduisante ; et il essayerait alors, pour 
» lui plaire, d’introduire dans sa mai- 
» son les coutumes étrangères. Bientôt 
j> il perdrait cet esprit national, ces pré- 
- » jugés , si vous le voulez , qui nous 
» unissent entre nous, et font dé" notre 
» nation un corps, une association libre, 

33 mais indissoluble, qui ne peut périr 
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» qu’avec le dernier de nous. Mon fils 
» se trouverait bientôt mal en Angle- 
*> terre, en voyant que sa femme n’y 
» serait pas heureuse. 11 a , je le sais , 
» toute la faiblesse que donne la sensi- 
» bilité ; il irait donc s’établir en Italie , 
y> et cette expatriation, si je vivais en- 
» core, me ferait mourir de douleur. Ce 
» n’est pas seulement parce qu’elle me 
» priverait de mon fils , c’est parce 
» qu’elle lui ravirait l’honneur de ser- 
39 vir son pays. . 

» Quel sort pour un habitant de nos 
y> montagnes que de traîner une vie 
» oisive au sein des plaisirs de l’Italie 1 
» Un Ecossais sigisbé de sa femme , s’il 
» ne l’est pas de celle d’un autre ! Inutile 
» à sa famille, d°nt il n’est plus ni le 
y) guide ni P appui ! Tel que je connais 
» Üswald,, votre fille prendrait un grand 
» empire surlui.Je m’applaudis donc 
» de ce que sçu séjour actuel en France 
» lui a évité l’occasion* de voir miss 

*».»•># v>i v» . Ji T » «rX 'r * 

» Edgçrp^nd* ejj’ope vous conjurer. 

Il ( ■ - ‘| >■'* / t 
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» mon ami , si je mourrais avant le ma- 
» riage de mon fils, de ne pas lui faire 
y> connaître votre fille aînée avant que 
» votre fille cadette soit en âge de le 
» fixer. Je crois notre liaison assez an- 
as cienne , assez sacrée pour attendre de 
» vous cette marque d’affection. Dites 
» à mon fils, s’il le fallait, mes volontés 
d à cet égard; je suis sûr qu’il les res- 
» pectera , et plus encore si j’avais cessé 

de vivre. 

» Donnez aussi, je vous prie, tous 
» vos soins à l’union d’Oswald avec 
» Lucile. Quoiqu’elle soit bien enfant, 
» j’ai démêlé daps ses traits , dans l’ex- 
» pression de sa physionomie , dans le 
» son de sa voix, la modestie la plus 
» touchante. Voila quelle est la femme 
» vraiment anglaise qui fera le bon- 
» beur de mon fils ; si je ne vis pas 
» assez pour être témoin de cette union , 
» je m’en réjouirai dans le ciel; quand 
y> nous y serons un jour réunis , mon 
» cher ami , notre bénédiction et nos 
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V 

prières protégeront encore nos enfans. 
» Tout à vous. 

Nelvil. » 


Après cette lecture , Oswald garda le 
plus profond silence, ce qui laissa le 
temps à M. Dickson de continuer ses 
longs discours sans être interrompu. 11 
admira la sagacité de son ami , qui avait 
si tien jugé jpiss Edgermond , quoiqu’il 
fut loin, disait-il, de pouvoir s’ima- 
giner encore la conduite condamnable 
qu’elle a tenue depuis. 11 prononça , au 
nom du père d'Oswald, qu’un tel ma- 
riage serait une offense mortelle à sa 
mémoire. Oswald apprit par lui que 
pendant son fatal séjour en France , un 
an après que cette lettre avait été écrite, 
en 1792 , son père n’avait trouvé de 
consolations que chez lady Edgermond 
où il avait passé tout un été , et qu’il 
s’était occupé de l’éducation de Lucile 
qui lui plaisait singulièrement. Enfin , 
sans art, niais aussi sans ménagement. 
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M. Dickson attaqua le cœur d’Oswald 
par les endroits les plus sensibles. 

C’était ainsi que tout se réunissait 
pour renverser le bonheur de Corinne, 
absente , et qui n’avait pour se défendre 
que ses lettres , qui la rappelaient de 
temps en temps au souvenir d’Oswald. 
Elle avait à combattre la nature des 
choses , l’influence de la patrie , le sou- 
venir d’un père , la conjuration des 
amis en faveur des résolutions faciles 
et de la route commune , et le charme 
naissant d’une jeûne fille qui semblait 
si bien en harmonie avec les espéràh- 
ces pures et calmes de la vie domes- 
tique. 

-, . ... r .1 
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LIVRE XVII. 

- . . .{-J 

CORINNE EN ÉCOSSE. 


, CHAPITRE PREMIER. 


Corinne , pendant ce temps , s’était 
établie près de Venise ? dans une cam- 
pagne , sur le bord de la Brenta ; elle 
voulait rester dans les lieux où elle 
avait vu Oswald pour la dernière fois , 
et d’ailleurs elle se croyait là plus près 
qu’à Rome des lettres d’Angleterre. Le 
prince Castel-Forte lui avait écrit pour 
lui offrir de venir la voir , et elle s’y 
était refiisée. L’amitié qui régnait entre 
eux commandait la confiance ; et s’il 
avait essayé de la détacher d’Oswald , 
s’il lui avait dit ce qui se dit, c’est que 
l’absence doit refroidir le sentiment , 
un tel mot prononcé sans réfleïion eût 
été pour Corinne comme un coup de 
poignard ï elle aima donc mieux ne 
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voir personne. Mais ce n’est pas une 
chose facile que de vivre seule , quand 
l’âme est ardente et la situation mal- 
heureuse. Les occupations de la so- 
litude exigent toutes du calme dans 
l’esprit ; et lorsqu’on est agité par l’in- 
quiétude , une distraction forcée , quel- 
que importune qu’elle pût être , vau- 
drait mieux que la continuité de la 
même impression. Si l’on peut deviner 
comment on arrive à la folie , c’est sû- 
rement lorsqu’une seule pensée s’em- 
pare de l’esprit , et ne perflaet plus à la 
succession des objets de varier les 
idées. Corinne était d’ailleurs une per- 
sonne d’une imagination si vive , qu’elle 
se consumait elle-même quand ses fa- 
cultés n’avaient plus d’aliment au de- 
hors. 

Quelle vie succédait à celle qu’elle 
venait de mener pendant près d’une 
année ! Oswald était auprès d’elle pres- 
que tout le jour ; il suivait tous ses 
inouvemens ; il accueillait avidement 
chacune de ses paroles : son esprit ex- 
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citait celui de Corinne. Ce qu’il y 
avait d’analogie , ce qu’il y avait de 
différence entre eux, animait égale- 
ment leur entretien ; enfin Corinne 
voyait sans cesse ce regard si tendre , 
si doux et si constamment occupé 
d’elle. Quand la moindre inquiétude 
la troublait , Oswald prenait sa main , 
il la serrait contre son cœur , et le 
calme , et plus que le calme , une es- 
.pérance vague et délicieuse renaissait 
dans l’âme de Corinne. Maintenant rien 
que d’aride au dehors , rien que de 
sombre au fond du cœur; elle n’avait 
d’autre événement , d’autre variété 
dans sa vie que les lettres d’Oswald , et 
l’irrégularité de la poste pendant l’hi- 
ver excitait chaque jour en elle le tour- 
ment de l’attente ; et souvent cette 
attente était trompée. Elle se promenait 
tous les malins sur les bords du canal , 
dont les eaux sont assoupies sous le 
poids des larges feuilles appelées les 
lis des eaux* Elle attendait la gondole 
4. 5 
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tioire qui apportait les lettres de Ve- 
nise 5 elle était parvenue à la distin- 
guer à une très-grande distance , et le 
cœur lui battait avec une affreuse vio- 
lence dès qu’elle l’apercevait ; son mes- 
sager descendait de la gondole ; quel- 
quefois il disait : Madame $ il ny a 
point de lettres , et continuait ensuite 
paisiblement le reste de ses affaires , 
comme si rien n’était si simple que de 
11’avoir point de lettres. Une autre fois, 
il lui disait : Oui , Madame , il y en. a • 
Elle les parcourait toutes d’une main 
tremblante , et l’écriture d’Oswald ne 
s’offrait point à ses regards ; alors le 
reste du jour était affreux ; la nuit se 
passait sans sommeil , et le lendemain 
elle éprouvait la même anxiété , qui 
absorbait toute sa journée. . . 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce 
qu’elle souffrait : il lui semblait qu’il 
aurait pu lui écrire plus souvent, elle 
lui en fit des. reproches. Il se justifia , 
et déjà ses lettres devinrent moins ten- 
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tes : car , au lieu d’exprimer ses pro- 
res inquiétudes , il s’occupait à dissi- 
?r celles de son amie. 

Ces nuances n’échappèrent pas a la 
iste Corinne , qui étudiait le jour et 
t nuit une phrase , un mot des lettres 
Oswald , et cherchait à découvrir , 
î les relisant saus cesse , une réponse 
ses craintes , une interprétation nou- 
elle qui pût lui donner quelques jours 

e calme. 

§ 

Cet état ébranlait ses nerfs , affaibli s- 
ût la force de son esprit. Elle deve- 
ait superstitieuse , et s’occupait des 
résages contiuuels qu’on peut tirer de 
haque événement , quand on est tou- 
mrs poursuivi par la même crainte. 

In jour par semaine elle allait à Ve- 
ise , pour avoir ce jour-là ses lettres 
[uelques heures plus tôt. Elle variait ' 
insi le tourment de les attendre. Au 
iout de quelques semaines , elle avait 
ris une sorte d’horreur pour tous les 
bjcts qu’elle voyait en allant et en re- . 
enant j ils étaient tous comme les 

5 * 
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spectres de ses pensées , et les retra- 
çaient à ses yeux sous d’horribles traits. 

Une fois , en entrant à l’église de 
Saint-Marc , elle se rappela qu’en ar- 
rivant à Venise , l’idée lui était venue 
que peut-être , avant de partir , lord 
Nelvil la conduirait dans ces lieux , et 
l’y prendrait pour son épouse , à la face 
du ciel : alors elle se livra tout en- 
tière à cette illusion. Elle le vit entrer 
sous ces portiques , s’approcher de 
l’autel, et promettre à Dieu d’aimer 
toujours Corinne. Elle pensa qu’elle se 
mettait à genoux devant Oswald , et re- 
cevait ainsi la couronne nuptiale. L’or- 
gue qui se faisait entendre dans l’église, 
les flambeaux qui l’éclairaient , ani- 
maient sa vision ; et , pour un moment, 
elle ne sentit plus le vide cruel de l’ab- 
sence , mais cet attendrissement , qui 
remplit l’âme et fait entendre au fond 
du cœur la voix de ce qu’on aime. 
Tout à coup un murmure sombre fixa 
l’attention de Corinne ; et comme elle 
se retournait , elle aperçut un cercueil 
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qu’on apportait dans l’église. À cet as- 
pect- elle chancela, ses yeux se trou- 
blèrent , et , depuis cet instant , elle fut 
convaincue par l’imagination que son 
sentiment pour Oswald serait la cause 
de sa mort* 


■ — ■ ■ ■■ . T .‘. ■■ « 

CHAPITRE II. 


^2uand Oswald eut lu lettre de son 
père , remise par M. Dickson , il fut 
long-temps le plus malheureux et le 
plus irrésolu de tous les hommes. Dé- 
chirer le cœur de Corinne , ou man- 
quer à la mémoire de son père > c’était 
une alternative si cruelle , qu’il invo- 
qua mille fois la mort pour y échap- 
per ; enfin il fit encore ce qu’il avait 
fait tant de fois, il recula l’instant de 
la décision , et se dit qu’il irait en Ita- 
lie , pour rendre Corinne elle-même 
juge de ses tourmens et du parti qu’il 
devait prendre. Il croyait que son de- 

. 3 ** 
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voir l’obligeait à ne pas épouser Co- 
rinne. Il était libre de ne jamais s’u — 
nir à Lucile. Mais de quelle manière 3 
pouvait-il passer sa vie avec son amie ? 
Fallait-il lui sacrifier son pays ou 
l’entraîner en Angleterre , sans égard 
pour sa réputation ni pour son sort ? 
Dans celte perplexité douloureuse , il 
serait parti pour Venise , si , de mois 
en mois , on n’avait pas répandu le 
bruit que son régiment allait être em- 
barqué ; il serait parti polir apprendre 
a Corinne ce qu’il ne pouvait encore se 
résoudre à lui écrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut 
nécessairement altéré ; il ne voulait pas 
écrire ce qui se passait dans son âme , 
mais il ne pouvait plus s’exprimer avec 
le même abandon. Il avait résolu de 
cacher à Corinne les obstacles qu’il ren- 
contrait dans le projet de la faire recon- 
naître , parce qu’il espérait y réussir 
encore avec le temps , et ne voulait pas 
l’aigrir inutilement contre sa belle-mère. 
Divers genres de réticences rendaient 
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?s lettres plus courtes ; il les remplis- 
ait cle sujets étrangers, il ne disait rien 
ur ses projets futurs : enfin, une autre 
pie Corinne eût été' certaine de ce qui 
se, passait dans le cœur d’Oswald; mais 
un sentiment passionné rend à la fois 
plus pénétrante et plus crédule. 11 sem- 
ble que dans cet état on ne puisse rien 
voir que d’une manière surnaturelle. 
On découvre ce qui est caché, et l’on 
se fait illusion sur ce qui est clair; car 
l’on est révolté de l’idée que l’on souffre 
à ce point, sans que rien d’extraordi- 
naire en soit la cause , et qu’un tel dé- 
sespoir est produit par des circonstances 
très-simples. 

Oswald était très-malheureux , et de 
sa situation personnelle , et de la peine 
qu’il devait causer à celle qu’il aimait; 
et ses lettres exprimaient de l’irritation, 
sans en dire la cause. Il reprochait à 
Corinne , par une bizarrerie singulière , 
la douleur qu’il éprouvait, comme si 
" elle n’eut pas été mille fois plus à plain- 
dre que lui ; enfin il bouleversait entiè- 
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rement l’âme de son aniie. Elle n’était 
plus maîtresse d’elle-même : son esprit 
se troublait, ses nuits étaient remplies 
par les images les plus funestes ; le jour 
elles ne se dissipaient pas , et l’infor- 
tunée Corinne ne pouvait croire que cet 
Oswald , qui écrivait des lettres si du- 
res , si agitées , si amères , fût celui 
qu’elle avait connu si généreux et si 
tendre : elle ressentait un désir irrésis- 
tible de le revoir encore et de lui parler. 
— Que je l’entende , s’écriait-elle , qu’il 
me dise que c’est lui qui peut déchirer 
ainsi sans pitié celle dont la moindre 
peine affligeait jadis si vivement son 
cœur ; qu’il me le dise , et je me sou- 
mettrai à la destinée. Mais une puis- 
sance infernale inspire sans doute un tel 
langage. Ce n’est pas Oswald ; non , ce 
n’est pas Oswald qui m’écrit. On m’a ca- 
lomniée près de lui > enfin , il y a quelque 
perfidie , quand il y a tant de malheur. 

Un jour Corinne prit la résolution 
d’aller en Ecosse , si toutefois on peut 
appeler une résolution , la douleur iinpé- 
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rieuse qui force à changer de situation 
à tout prix : elle n’osait écrire à per- 
sonne qu’elle partait ; elle n’avait pu se 
déterminer à le dire, même à Théré- 
sine , et elle se flattait toujours d’ob- 
tenir de sa propre r aison , de rester. Seu- 
lement elle soulageait son imagination 
par le projet d’un voyage , par une pen- 
sée différente de celle de la veille, par un 
peu d’avenir mis à la place des regrets ; 
elle était incapable d’aucune occupation. 
La lecture lui était devenue impossible ; 
la musique ne lui causait qu’un tressail- 
lement douloureux ; et le spectacle de 
la nature qui porte à la rêverie , redou- 
blait encore sa peine. Cette personne si 
vive passait les jours entiers immobile, 
ou du moins sans aucun mouvement 
extérieur. Les tourmens de son âme ne 
se trahissaient plus que par sa mortelle 
pâleur. Elle regardait sa montre à cha- 
que instant, espérant qu’une heure était 
passée , et ne sachant pas cependant 
pourquoi elle désirait que l’heure chan- 
geât de nom , puisqu’elle n’amenait rien 
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de nouveau qu’une nuit sans sommeil , 
suivie d’un jour plus douloureux encore. 

Un soir qu’elle se croyait prête à par- 
tir , une femme fit demander à la voir ; 
elle la reçut , parce qu’on lui dit que cette 
femme paraissait le désirer vivement. 
Elle vit entrer dans sa chambre une 
personne entièrement contrefaite , le 
visage défiguré par une affreuse mala- 
die , vêtue de noir et couverte -d’un 
voile, pour dérober s’il était possible , 
sa vue à ceux dont elle approchait. Cette 
femme, ainsi maltraitée par la nature, 
se chargeait de la collecte des aumônes* 
Elle demanda noblement et avec une 
sécurité touchante des secours pour les 
pauvres ; Corinne lui donna beaucoup 
d’argent , en lui faisant promettre seu- 
lement de prier pour elle. La pauvre 
femme, qui s’était résignée à son sort, 
regardait avec étonnement cette belle 
personne si pleine de force et de vie, 
riche , jeune , admirée , et qui semblait 
cependant accablée par le malheur. — 
Mon Dieu ! madame, lui dit -elle, je 
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voudrais bien que vous fussiez aussi 
calme que moi. — Quel mot adressé 
par une femme dans cet état, à la plus 
brillante personne d’Italie , qui succom- 
bait au désespoir ! ' ' 

Ah ! la puissance d’aimer est trop 
grande , elle l’est trop dans les âmes 
ardentes ! Qu’elles sont heureuses celles 
qui consacrent à Dieu seul ce profond 
sentiment d’amour dont leshabitans de 
la terre ne sont pas dignes ! Mais le 
temps n’en était pas encore venu pour 
Corinne; il lui fallait encore des illu- 
sions , elle voulait encore du bonheur 5 
elle priait , mais elle n’était pas encore 
résignée. Ses rares talens , la gloire 
qu’elle avait acquise , lui donnaient 
encore trop d’intérêt pour elle-même. 
Ce n’est qu’en se détachant de tout dans 
ce monde qu’on peut renoncer à ce 
qu’on aime ; tous les autres sacrifices 
précèdent celui-là , et la vie peut être 
depuis long-temps un désert, sans que 
le feu qui l’a dévastée soit éteint. 

• Enfin, au milieu des doutes et des 
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combats qui renversaient et 'renouve- 
laient sans cesse le plan de Corinne, elle 
reçutune lettre d’Oswald, qui lui annon- 
çait que son régiment devait s’embarquer 
dans six semaines, et qu’il ne pouvait pro- 
fiter de ce temps pour aller à Venise , 
parce qu’un colonel qui s’ éloignerait dans 
pareil moment se perdrait de réputa- 
tion. Il ne restait aCorinne que le temps 
d’arriver en Angleterre avant que lord 
Nelvil s’éloignât d’Europe , et peut-être 
pour toujours. Cette crainte acheva de 
décider son départ. Il faut plaindre Co- 
rinne , car elle n’ignorait pas tout ce 
qu’il y avait d’inconsidéré dans sa dé- 
marche : elle se jugeait plus sévère- 
ment que personne ; mais quelle femme 
aurait le droit de jeter la première pierre 
à l’infortunée qui ne justifie point sa 
faute , qui n’en espère aucune jouis- 
sance , mais fuit d’un malheur à l’autre , 
comme si des fantômes efirayans la 
poursuivaient de toutes parts ? 

Voici les dernières lignes de sa lettre 
au prince Castel-Forte : « Adieu, mon 
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» fidèle protecteur , adieu , mes amis de 
» Rome , adieu , vous tous avec qui j’ai 
» passé des jours si doux et si faciles. 

» C’en est fait , la destinée m’a frappée ; 

» je sens en moi sa blessure mortelle : 

» je me débats encore, mais je succoin- 
» berai. Il .faut que je le revoie, croyez- 
35 moi , je ne suis pas responsable de 
» moi-même ; il y a dans ition sein des 
;» orages que ma volonté ne peut gouver- 
» ner. Cependant j’approche du terme - 
3> où tout finira pour moi ; ce qui se passe 
» à présent est le dernier acte de mou 
» histoire , après viendra la pénitence 
» et la mort. Bizarre confusion du cœur 
3> humain ! Dans ce moment même où 
» je nie conduis comme une personne si 
33 passionnée , j’aperçois cependant les 
» ombres du déclin dans l’éloignement, 

35 et je crois entendre une voix divine 
3) qui me dit : — Infortunée , encore ces 
3> jours d* agitation et d’amour , et je t’a t- 
3) tends dans le repos étemel. — O mon 
33 Dieu ! accordez - moi la présence 
3) d’Oswald encore uue fois , une der- 
4 * 4 
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i> nière fois. Le souvenii 4 de ses traita 
» s’est comme obscurci par mon déses— 

» poir. Mais n’avait-il pas quelque chose 
» de divin dans le regard ? Ne sem— 

» blait-il pas, quand il entrait , qu’un air 
» brillant et pur annonçait son appro— 

» che ? Mon ami , vous l’avez vu se 
k placer près de moi , m’entourer de 
» ses soins, me protéger par le respect 
» qu’il inspirait pour son choix. Ah ! 

» comment exister sans lui ? Pardonnez * 
» mon ingratitude. Dois-je reconnaître 
« ainsi la constante et noble affection 
» que vous m’avez toujours témoignée? 

33 Mais je ne suis plus digne de rien , 

» et je passerais pour insensée , si je 
33 n’avais pas le triste don d’observer 
» moi - même ma folie. Adieu donc r 
» adieu. » 


CHAPITRE III. 


Combien elle est malheureuse la 
femme délicate et sensible qui commet 
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une grande imprudence , qui la commet 
pour un objet dont elle se croit moins 
aimée , et n’ayant qu’elle-même pour 
soutien de ce qu’elle fait ! Si elle hasar- 
dait sa réputation et son repos pour ren- 
dre un grand service à celui qu’elle 
aime , elle ne serait point à plaindre. Il 
est si doux de se dévouer ; il y a dans 
famé tant de délices quand on brave 
tous les périls pour sauver une vie qui 
nous est chère , pour soulager la dou- 
leur qui déchire un cœur ami du nôtre j 
mais traverser ainsi seule des pays in- 
connus , arriver sans être attendue, rou- 
gir d’abord , devant ce qu’on aime, de la 
preuve même d’amour qu’on lui donne ; 
risquer tout parce qu’on le veut , et non 
parce qu’un autre vous le demande , quel 
pénible sentiment ! quelle humiliation 
digne pour tant de pitié ! car tout ce qui 
vient d’aimer en mérite. Que serait-ce 
si l’on compromettait ainsi l’existence 
des autres, si l’on manquait à des de- 
voirs envers des liens sacrés ? Mais Co- 
rinne était libre , elle ne sacrifiait que 

4 * 
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sa gloire et son repos. Il n’y avait point 
de raison, point de prudence dans sa 
conduite , mais rien qui pût offenser une 
autre destinée que la sienne , et son fu- 
neste amour ne perdait qu’elle-même. 

En débarquant en Angleterre, Corinne 
sut par les papiers publics que le départ 
du re'giment de lord Nelvil était encore 
retardé. Elle ne vit à Londres que la 
société du banquier auquel elle était re- 
commandée sous un- nom supposé. Il 
s’intéressa d’abord à elle , et s’empressa , 
ainsi que sa femme et sa fille , à lui rendre 
tous les services imaginables. Elle tomba 
dangereusement malade eu arrivant, et 
pendant quinze jours ses nouveaux amis 
la soignèrent avec la bienveillance la 
plus tendre. Elle apprit que lord Nelvil 
était en Ecosse, mais qu’il devait re- 
venir dans peu de jours à Londres, où 
son régiment se trouvait alors. Elle ne 
savait comment se résoudre à lui an- 
noncer qu’elle était en Angleterre. Elle 
ne lui avait point écrit son départ; et 
son embarras était tel à cet égard, que 
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depuis un mois Oswald n’avait point 
reçu de ses lettres. II commençait à s’en 
inquiéter vivement : il l’accusait de lé- 
gèreté , comme s’il avait eu le droit de 
s’en plaindre. En arrivant à Londres , il 
alla d’abord chez son banquier, où il 
espérait trouver des lettres d’Italie; on 
lui dit qu’il n’y en avait point. Il sortit, 
et comme il réfléchissait avec peine sur 
ce silence , il rencontra M. Edgermond 
qu’il avait vu à Rome, et qui lui de- 
manda des nouvelles de Corinne. — Je 
n’en sais point, répondit lord Nelvil 
avec humeur.»— Oh! je le crois bien, 
reprit M. Edgermond , ces Italiénnes ou- 
blient toujours les étrangers dès qu’elles 
ne les voient plus. Il y a mille exemples 
de cela, et il ne faut pas s’en affliger; 
elles seraient trop aimables si elles 
avaient de la constance unie à tant d’i- 
magination. Il faut bien qu’il reste quel- 
que avantage à nos femmes;* — Il lui 
serra la main en parlant ainsi , et prit 
congé de lui pour retourner dans la 
principauté de Galles, son séjour habi- 
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tuel ; mais il avait en peu de mots pénétré 
de tristesse le cœur d’Oswald. — J’ai 
tort , se disait— il de lui-même , j’ai tort 
de vouloir qu’elle me regrette , puisque 
je ne puis me consacrer à son bonheur; 
Mais oublier si vite ce qu’on a aimé, 
c’est flétrir le passé au moins autant que 
l’avenir. 

Au moment où lord Nelvil avait su la 
volonté de son père , il s’était résolu à 
ne point épouser Corinne; mais il avait 
aussi formé le dessein de ne pas revoir 
Lucile.il était mécontent de l’impression 
trop vive qu’elle avait faite sur lui , et se 
disait qu’étant condamné à faire tant de 
mal à son amie , il fallait au moins lui 
garder cette fidélité de cœur, qu’aucun 
devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il 
se contenta d’écrire à lady Edgermond 
pour lui renouveler ses sollicitations , re- 
lativement à l’existence de Corinne ; 
mais elle “refusa constamment de lui ré- 
pondre à cet égard, et lord Nelvil com- 
prit par ses entretiens avec M. Dickson , 
l’ami dé lady Edgermond, que le seul 
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moyeu d’obtenir d’elle ce qu’il désirait, 
serait d’épouser sa fille ; car elle pensait 
que Corinne pouvait nuire au mariage 
de sa sœur , si elle reprenait son vrai 
nom , et si sa famille la reconnaissait. 
Corinne ne se doutait point encore de 
l’intérêt que Lucile avait inspiré à lord 
Nelvil ; la destinée lui avait jusqu’alors 
épargné cette douleur. Jamais cepen- 
dant elle n’avait été plus digne de lui, 
que dans le moment même oiile sort l’en 
séparait. Elle avait pris pendant sa ma- 
ladie , au milieu des négocians simples 
et honnêtes chez qui elle était, un véri- 
table goût pour les mœurs et les habi- 
tudes anglaises. Le petit nombre de per- 
sonnes qu’elle voyait dans la famille qui , 
l’avait reçue , n’étaient distinguées d’au- 
cune manière , mais possédaient une 
force de raison et une justesse d’esprit 
remarquables. On lui témoignait une 
affection moins expansive que celle à 
laquelle elle était accoutumée, mais qui 
se faisait connaître à chaque occasion 
par de nouveaux services. La sévérité de 


CORINNE 


68 

lady Edgermond , l’ennui d’une petite 
ville de province lui avaient fait une 
cruelle illusioji sur tout ce qu’il y a de 
noble et de bon dans le pays auquel elle 
avait renoncé , et elle s’y attachait dans 
une circonstance où , pour son bonheur 
du moins , il n’était peut-être plus à dé- 
sirer qu’elle éprouvât ce sentiment. 


CHAPITRE IV. 


Un soir , la famille qui comblait Co- 
rinne démarqués d’amitié et d’intérêt, la 
pressa vivement de venir voir jouer ma- 
dame Siddons dans Isabelle ou le fatal 
mariage , l’une des pièces du théâtre an- 
glais où cette actrice déploie le plus ad- 
mirable talent. Corinne s’y refusa long- 
temps; mais enfin se rappelant que lord 
INelvil avait souvent comparé sa ma- 
nière de déclamer avec celle de madame 
Siddons, elle eut la curiosité de l’en- 
tendre, et se rendit voilée dans une petite 
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loge d’où elle pouvait tout voir sans être 
vue. Elle ne savait pas que lord Nelvil 
était arrivé la veille à Londres; mais 
elle eraigtiait d’être aperçue par un An- 
glais qui l’aurait connue en Italie. La 
noble ligure et la profonde sensibilité de 
l’actrice captivèrent tellement l’attention 
de Corinne , que , pendant les premiers 
actes, ses yeux ne se détournèrent pas 
du théâtre. La déclamation anglaise est 
plus propre qu’aucune autre à remuer 
l’âme, quand un beau talent en fait sentir 
la force et l’originalité. Il y a moins 
d’art, moins de convenu qu’en France; 
l’impression qu’elle produit est plus im- 
médiate ; le désespoir véritable s’expri- 
merait ainsi ; et la nature des pièces et le 4 
genre de la versification , plaçant l’art 
dramatique à moins de distance de la vie 
réelle, l’effet qu’il produit est plus dé- 
chirant. Il faut d’autant plus de génie 
pour être un grand acteur en France, 
qu’il y a fort peu de liberté pour la ma- 
nière individuelle , tant les règles géné- 
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raies prennent d’espace ( 1 ). Mais eii 
Angleterre on peut tout risquer, si la 
nature l’inspire. Ces longs gémisse— 
meus , qui paraissent ridicules quand on 
les raconte , font tressaillir quand on les 
entend. L’actrice la plus noble dans ses 
manières , madame Siddons , ne perd 
rien de sa dignité quand elle se pros- 
terne contre terre. 11 n’y a rien qui ne 
puisse être admirable, quand ime émo- 
tion intime y entraîne , une émotion qui 
part du centre de l’âme, et domine celui 
qui la ressent plus encore que celui qui 
en est témoin. Il y a chez les diverses 
nations une façon différente de jouer 
la tragédie; mais l’expression de la dou- 
leur s’entend d’un bout du monde à 

i 

l’autre; et depuis le sauvage jusqu’au 
roi , il y a quelque chose de semblable 


( i ) Taltna ayaut passé plusieurs années de 
sa vie à Londres , a su réunir dans son admira- 
ble talent le caractère et les beautés de l’ait 
théâtral des deux pays. 
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clans tous les hommes, alors qu’ils sont 
vraiment malheureux. 

Dans l’intervalle du quatrième au 
cinquième acte , Corinne remarqua que 
tous les regards se tournaient vers une 
loge, et dans cette loge elle vit lady 
Edgermond et sa 611e ; car elle ne douta 
pas que cerne fut Lucile , bien que de- 
puis sept ans elle fût singulièrement 
embellie. La mort d’un parent très-ri- 
che de lord Edgermond 'avait oblige 
lady Edgermond à venir à Londres pour 
y régler les affaires de la succession. 
Lucile s’était plus parée qu’à l’ordinaire 
en venant au spectacle ; et depuis long- 
temps , même en Angleterre où les fem- 
mes sont si belles , il n’avait paru une 
personne aussi remarquable. Corinne 
fut douloureusement surprise en la 
voyant : il lui parut impossible qu’Os- 
wald pût résister à la séduction d’une 
telle 6gure. Elle se compara dams sa 
pensée avec elle , elle se trouva telle- 
ment inférieure , elle s’exagéra telle-? 
ment, s’il était possible de se l’exagérer, 
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le charme de cette jeunesse, de cette 
blancheur, de ses cheveux blonds, de 
cette innocente image du printemps de 
la vie, qu’elle se sentit presque humi- 
liée de lutter par le talent , par l’esprit, 
par les dons acquis enfin, du moins 
perfectionnés , avec ces grâces prodi- 
guées par la nature elle-même. 

Tout à coup elle aperçut, dans la 
loge opposée , lord Nelvil dont les re- 
gards étaient fixés surLucile. Quel mo- 
ment pour Corinne ! elle revoyait pour 
la première fois ces traits qui l’avaient 
tant occupée; ce visage qu’elle cher- 
chait dans son souvenir à chaque ins- 
tant; bien qu’il n’en fût jamais effacé, 
elle le revoyait; et c’était lorsque Lu- 
cile occupait seule Oswald. Sans doute 
il ne pouvait» soupçonner la présence 
de Corinne ; mais si ses yeux s’étaient 
dirigés par hasard sur elle , l’infortunée 
en aurait tiré quelque présage de bon- 
heur. Enfin madame .Siddons reparut; 
et lord Nelvil se tourna vers le théâtre 
pour la considérer. Corinne alors res- 


Digitized by Google 



OU L* ITALIE. 7? 

p ira plus à l’aise, et se flatta qu’un 
simple mouvement de curiosité avait 
attiré l’attention d’Oswald sur Lucile. 
La pièce devenait à tous les momens 
plus touchante, et Lucile 'était baignée 
; de pleurs , qu’elle cherchait à cacher 
en se retirant dans le fond de sa loge. 
Alors Oswald la regarda de nouveau 
avec plus d’intérêt encore que la pre- 
mière fois. Enfui il arriva ce moment 
terrible oîi Isabelle , s’étant échappée 
des mains des femmes qui veulent l’em- 
pêcher de se tuer , rit , en se donnant 
un coup de poignard , de l’inutilité de 
leurs efforts. Ce rire du désespoir est 
l’effet le plus difficile et le plus remar- 
quable que le jeu dramatique puisse 
# produire; il émeut bien plus que les 
larmes : cette amère ironie du malheur 
est son expression la plus déchirante. 
Qu’elle est terrible la souffrance du 
cœur, quand elle inspire une si barbare 
joie, quand elle donne, à l’aspect de 
• son propre saug, le contentement féroce 
d'un sauvage ennemi qui se serait vengé! 
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Alors sans doute Lucile fut tellement 
attendrie que sa mère s’en alarma , car 
on la vit se retourner avec inquiétude 
de son côté : Oswald se leva comme 
s’il voulait aller vers elle , mais bientôt 
après il se rassit. Corinne eut quelque 
joie de ce second mouvement ; mais 
elle se dit en soupirant : — Lucile ma N 
sœur, qui m’était si chère autrefois, 
èfct jeune et sensible; dois-je vouloir 
lui ravir un bien dont elle pourrait 
jouir sans obstacles , sans que celui 
qu’elle aimerait lui fit aucun sacrifice ? 
— La pièce finie , Corinne voulut lais- 
ser sortir tout le monde avant de s’en 
aller , de peur d’être reconnue , et elle 
se mit derrière une petite ouverture de 
sa loge d’où elle pouvait apercevoir ce , 
qui se passait dans le corridor. Au mo- 
ment où Lucile sortit , la foule se ras- 
sembla pour la voir, et l’on entendait 
de tous les côtés des exclamations sur 
sa ravissante figure. Lucile se troublait 
de plus en plus. Lady Edgermond, in- 
firme et malade , avait de la peine à 


Digitized by Google 



ou l’itali E. 75 ' 

fendre la presse, malgré les soins de 
sa fille et les égards qu’on leur témoi- 
' gnait; mais elles ne connaissaient per- 
sonne, et nul homme par conséquent 
n’osait les aborder. Lord Nelvil , voyant 
' leur embarras , se hâta de s’approcher 
d’elles. Il offrit un bras h lady Edger— 
mond et Pautre à Lucile , qui le prit 
' timidement en baissant la tête et rougis- 
sant h l’excès. Ils passèrent ainsi devant 
Corinne : Oswald n’imaginait pas que 
sa pauvre amie fût témoin d’un specta- 
cle si douloureux pour elle ; il avait 
une l’égère nuance d’orgueil en condui- 
sant ainsi la plus belle personne d’An- 
gleterre h travers les admirateurs sans 
nombre qui suivaient ses pas. 

- — ... 

CHAPITRE V. 


Corinne revint chez elle cruellement 
troublée , et ne sachant point quelle ré- r 
solution elle prendrait , çonïment elle 


« 


« 
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ferait connaître à lord Nelvil son arri- 
vée, et ce qu’elle lui dirait pour la mo- 
tiver; car à chaque instant elle perdait 
de sa confiance dans le sentiment de 
son ami , *et il lui semblait quelquefois 
que c’était un étranger qu’elle allait 
revoir, un étranger qu’elle aimait avec 
passion , mais qui ne la reconnaîtrait 
plus. Elle envoya chez lord Nelvil le 
lendemain au soir, et elle apprit qu’il 
était chez lady Edgermond : le jour 
suivant, la même réponse lui fut ap- 
portée ; mais on lui dit aussi que lady 
Edgermond était malade , et qu’elle 
repartirait pour sa terre dès qu’elle se- 
rait guérie. Corinne attendait ce moment 
pour faire savoir à lord Nelvil qu’elle 
était en Angleterre ; mais tous les soirs 
elle sortait , passait devant la maison 
de lady Edgermond , et voyait à sa porte 
la voiture d’Oswald. Un inexprima- 
ble serrement de cœur l’oppressait; et 
retournant chez elle , elle recommen- 
çait le lendemain la même course pour 
éprouver *la même douleur. Corinne 
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avait tort cependant , quand elle se 
persuadait qu’Oswald allait chez lady 
Edgermond dans l’intention d’épouser sa 
hile. 

Le jour du spectacle , lady Edger- 
mond lui avait dit , pendant qu’il la con- 
duisait à sa voiture , que la succession du 
parent de*lord Edgermond, qui était 
mort dans l’Inde ,> concernait Corinne 
autant que sa fille , et qu’elle le’ priait en 
conséquence de passer chez elle pour 
se charger de faire savoir en Italie les di- 
vers arrangemens qu’elle voulait pren- ' 
dre à cet égard. Oswald promit d’y 
aller, et il lui sembla que, dans cet 
instant, la main de Lucile qu’il tenait 
avait tremblé. Le silence de Corinne 
pouvait lui faire croire qu’il n’était 
plus aimé , et l’émotion de cette jeune 
fille devait lui donner l’idée qu’il l’inté- 
ressait au fond du cœur. Cependant 
il n’avait pas l’idée de manquer à la 
promesse qu’il avait donnée à Corinne, 
et l’anneau qu’elle possédait était un 
gage assuré que jamais il n’en épou-. 
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serait une autre sans son consentement, 
il retourna chez lady Edgermond le 
lendemain pour soigner les intérêts de 
Corinne ; mais lady Edgermond était si 
malade , et sa fille tellement inquiète 
de se trouver ainsi seule à Londres, 
sans aucun parent ( M. Edgermond n’y 
étant pas ) , sans savoir seulement à 
quel médecin il fallait s’adresser, qu’Os- 
wald crut de son devoir envers l’amie 
de sorj père , de consacrer tout son 
temps à la soigner. ; 

Lady Edgermond , naturellement 
âpre et fière , semblait ne s’adoucir que 
pour Oswald : elle le laissait venir tous 
les jours chez elle, sans qu’il pronon- 
çât un seul mot qui pût faire supposer 
l’intention d’épouser sa fiUeé Le nom et 
la beauté de Lucile en faisaient l’un des 
plus Jbrillans partis de l’Angleterre 5 et 
depuis qu’elle avait paru au speptacle , 
et qu’on la savait à Londres , sa porte 
était assiégée par les visites des: plus 
grands seigneurs du pays.. Lady Ed- 
germond refusait constamment de re- 
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cevoir personne : elle ne sortait jamais 
et ne recevait que lord Nelvil. Comment 
n’ aurait-il pas été flatté d’une conduite 
si délicate ? Cette géirérosité silencieuse 
qui s’en remettait à lui sans rien de- 
mander , sans se |daindre de rien , le 
touchait vivement; et cependant chaque 
fois qu’il allait dans la maison de lady 
Edgermond, il craignait que sa pré- 
sence ne fût interprétée comme un en- 
* gagement. Il eût cessé d’y aller , dès que 
les intérêts de Corinne ne l’y auraient 
plus attiré , si lady Edgermond avait 
recouvré sa santé. Mais au moment où 
on la croyait mieux , elle retomba ma- 
lade de nouveau , plus dangereusement 
que la première fois; et si elle était 
morte dans ce momeut , Lucile n’aurait 
eu à Londres d’autre appui qu’Oswald, 
puisque sa mère ne formait de relation 
avec personne. 

Lucile ne s’était pas permis un seul 
mot qui dût faire croire à lord Nelvil 

- qu’elle le préférait; mais il pouvait le 

- supposer quelquefois par une altéra- 
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ration légère et subite clans la couleur 
de son teint , par des yeux trop promp- 
tement baissés , par une respiration 
plus rapide ; enfin il étudiait le cœur 
de cette jeune fille avec un intérêt cu- 
rieux et tendre, et sa complète réserve 
lui laissait toujours du doute et de Pin- 
certitude sur la nature de ses sentimens. 
Le plus baut point de la passion, et l’é- 
loquence qu’elle inspire , ne suffisent 
pas encore à l’imagination ; on désire 
toujours quelque chose de plus , et ne 
pouvant l’obtenir, l’on se refroidit et 
on se lasse , tandis que la faible lueur 
qu’on aperçoit à travers les nuages tient 
long -temps la curiosité en suspens , 
et semble promettre dans l’avenir de 
nouveaux sentimens et des découvertes 
nouvelles. Cette attente cependant n’est 
point satisfaite;, et quand on sait à la 
fin ce que cache tout ce charme du si- 
lence et de l’inconnu , le mystère aussi 
se flétrit , et l’on en revient à regretter 
l’abandon et le mouvement d’un carac- 
tère animé. Hélas ! de quelle manière 
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prolonger cet enchantement du cœur , 
ces délices de l’âme , que la confiance 
et le doute, le bonheur et le malheur 
dissipent également à la longue, tant 
les jouissauces célestes sont étrangères 
à nptre. destinée ! Elles traversent notre 
cœur quelquefois, seulement pour nous 
rappeler notre origine et notre espoir. 

Lady Edgermond se trouvant mieux , 
fixa son départ h deux jour^s de là, pour 
aller en Ecosse oîi elie voulait visiter la 
terre de lord Edgermond, qui était voi- 
sine de celle de lord Nelvil. Elle s’at- 
tendait qu’il lui proposerait de l’y ac- 
compagner, puisqu’il avait annoncé le 
projet de retourner en Ecosse avant le 
départ de son régiment m , mais il n’en dit 
rien.'Lueîle le regarda dans ce moment, 
et néanmoins il se tut. Elle se hâta de 
se lever, et s’approcha de la fenêtre. 
Peu de momens après, lord Nelvil prit 
un prétexte pour aller vers elle , et il lui 
sembla que ses yeux*. étaient mouillés 
de pleurs : il en fut ému y soupira , et 
l’oubli dont il accusait son amie reve- 
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nant de nouveau à sa mémoire , il se de- 
manda si cette jeune fille n’était pas plus 
capable que Corinne d’un sentiment 
fidèle. 

Oswald cherchait à réparer la peine 
qu’il venait de causer à Lucile. On a 
tant de plaisir à ramener la joie sur un 
visage encore enfant! Le chagrin n’est 
pas fait pour ces physionomies où la 
réflexion mêpae n’a point encore laissé 
de traces. Le régiment de lord Nelvil 
devait être passé en revue le lendemain 
matin à Hydepark; il demanda donc à 
lady Edgermond si elle voulait y aller 
en calèche avec sa fille , et si elle lui 
permettrait , après la revue , de faire 
une promenade à cheval avec Lucile , à 
côté dé sa voiture. Lucile avait dit une 
foisqu’elle avait grande envie démonter 
à cheval. Elle regarda sa mère avec 
une expression toujours soumise, mais 
où l’on pouvait remarque!* cependant le 
désir d’obtenir un consentement. Lady 
Edgermond se recueillit quelques ins- 
tans; puis tendant à lord Nelvil sa faible 
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main qui dépérissait chaque jour da- 
vantage^ elle lui dit : — Si vous le de- 
mandez , milord , j’y consens. — Ce» 
mots firenttant d’impression sur Oswald, 
qu’il allait renoncer lui-même à ce qu’il 
avait proposé : niais tout à coup Lu— 
cile , avec une 1 vivacité qu’elle n’avait 
pas encore montrée , prit la main de sa 
mère , et la baisa pour la remercier. 
Lord Nelvil alors n’eut pas le courage 
de priver d’un amusement cette inno- 
cente créature , qui menait une vie si 
solitaire et si triste. 


CHAPITRE VI. 


Ç jorinne, depuis quinze jours, ressen- 
tait l’ anxiété la plus cruelle : chaque 
matin elle hésitait si elle écrirait à lord 
Nelvil pour lui apprendre où elle était, 
et chaque soir se passait dans l’inexpri- 
mable douleur de le savoir chez Lucile. 
Ce qu’elle souffrait le soir la rendait plus 
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timide pour le lendemain. Elle rougis- 
sait d’apprendre à celui qui ne l’aimait 
peut-être plus la démarche inconsidérée 
qu’elle avait faite pour lui. — Peut-être, 
se disait-elle souvent, -tous les souve- 
nirs d’Italie sont-ils effacés de sa mé- 
moire ; peut-être n’ a-t-il pas besoin de 
trouver dans les femmes un esprit su- 
périeur , un cœur passionné. Ce qui lui 
plait à présent , c’est l’admirable beauté 
de seize ans , l’expression angélique 
de cet âge, l’âme timide et neuve qui 
consacre à l’objet de son choix les 
premiers sentimens qu’elle ait jamais 
éprouvés. 

L’imagination de Corinne était telle- 
ment. frappée des avantages de sa sœur , 
qu’elle avait presque honte de lutter 
avec de tels charmes. 11 lui semblait 
que le talent même était une ruse , l’es- 
prit une tyrannie , la passion une vio- 
lence à côté de cette innocence désar- 
mée ; et bien que Corinne n’eût pas en- 
core vingt-huit ans , elle pressentait 
déjà cette époque de la vie où les 
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femmes se défient avec tant de douleur 
de leurs moyens de plaire. Enfin la ja- 
lousie et une timidité fière se combat- 
taient dans son âme ; elle renvoyait de 
jour en jour le moment tant craint et tant 
désiré , où elle devait revoir Oswald. 
Elle apprit que sou régiment serait pas- 
sé en revue le lendemain à Hydepark , 
et elle résolut d’y aller. Elle pensa 
qu’il était possible que Lucile s’y trou- 
vât , et elle s’en fiait à ses propres 
yeux pour juger des sentimens d’Os- 
vald. D’abord elle avait l’idée de se 
parer avec soin , et de se montrer en- . 
suite subitement à lui 5 mais en com- . 
mençant sa toilette , ses cheveux noirs , 
son teint un peu bruni par le soleil d’I- 
talie , ses traits prononcés , mais dont 
elle ne pouvait pas juger l’expression 
en se regardant , lui inspirèrent du 
découragement sur ses charmes. Elle 
voyait toujours dans son miroir le vi- 
sage aérien de sa sœur , et rejetant loin 
d’elle toutes les parures qu’elle avait 
essayées , elle se revêtit d’une robe 
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noire à la vénitienne , couvrit son .vi-* 
sage et sa taille avec la mante qu’ow 
porte dans ce pays , et se jeta ainsi dans 
le fond d’une voiture. 

A peine fut-elle dans Hydepark , 
qu’elle vit paraître Oswald à la tête de 
son régiment. Il avait dans son uni- 
forme la plus belle et la plus impo- 
sante figure du monde ; il conduisait 
son cheval avec une grâce et une dex- 
térité parfaites. La musique qu’on en- 
tendait avait quelque chose de fier et 
de doux tout à la fois , qui conseillait 
noblement le sacrifice de la vie. Une 
multitude d’hommes élégamment et 
simplement vêtus, des femmes belles 
et modestes , portaient sur le visage , 
les uns l’empreinte des vertus mâles , 
les autres des vertus timides. Des sol- 
dats du régiment d’Oswald semblaient 
le regarder avec confiance et dévoue^ 
ment. On joua le fameux air y J Dieu 
sauve le roi , qui touche si profondé- 
ment tous les cœurs en 'Angleterre 
et Corinne s’écria : — Oh ! respecta- 
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ble pays , qui deviez être ma patrie , 
pourquoi vous ai-je quitté ? Qu’im- 
portait plus ou moins de gloire per- 
sonnelle , au milieu de tant de vertus ; 
et quelle gloif e valait celle , 6 Nelvil ! 
d’être ta digne épouse ? 

Les instrumens militaires qui se fi- 
rent entendre , retracèrent à Corinne 
les dangers qu’Oswald* allait courir. 
Elle le regarda long-temps sans qu’il 
pût l’apercevoir , et se disait , les yeux 
pleins de larmes : — ** Qu’il vive , quand 
ce ne serait pas pour moi ! O mon 
Bien ! c’est lui qu’il faut conserver. — 
Bans ce moment^ la voiture de lady 
Edgermond arriva ; lord Nelvil la sa- 
lua respectueusement , en baissant de- 
vant elle la pointe de son épée. Cette 
voiture passa et repassa plusieurs fois. 
Tous ceux qui voyaient Lucile l’admi- 
raient : Oswald la considérait avec des 
regards qui perçaient le cœur de Co- 
rinne. L’infortunée les connaissait ces 
regards; ils avaient été tournés sur elle. 

Les chevaux que lord Nelvil avait 
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prêtes à Lucile parcouraient avec la 
plus brillante vitesse les allées de Hy- 
depark , tandis que la voiture de Co- 
rinne s’avançait lentement , presque 
comme un convoi funèbre , derrière les • 
coursiers rapides et leur bruit tumul- 
tueux. — Ali ! ce n’était pas- ainsi , 
pensait Corinne, non , ce rt’était pas 
ainsi que je m ^rendais au Capitole , la 
première fois que je l’ai rencontré : il 
m’a .précipitée du char de triomphe 
dans l’abîme des douleurs. Je l’aime , 
et toutes les joies de la vie ont dis- 
paru. Je l’aime , et. tous les dons de la 
nature sont flétris. Pardonnez-lui , mon 
Dieu ! quand je ne serai plus. — Os- 
wald passait à cheval , à côté de la voi- 
ture où était Corinne. La forme ita- 
lienne de l’habit noir qui l’enveloppait , 
le frappa singulièrement. 11 s’arrêta, 
fit le tour de cette voiture , revint sur 
ses pas pour la revoir encore , et tâcha 
d’apercevoir quelle était la femme qui 
s’y tenait cachée. Le cœur dé Corinne 
battait pendant ce temps avec une ex- 
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trême violence , et tout ce qu’elle re- 
doutait , c’était de s’évanouir , et d’être 
ainsi découverte ; mais elle résista ce- 
pendant à son émotion , et lord Nel— 
vil perdit l’idée qui l’avait d’abord 
occupé. Quand la revue fut finie , Co- 
rinne , pour ne pas attirer davantage 
l’attention d’Oswald , descendit de voi- 
ture pendant qu’il ne pouvait la voir, 
et se plaça derrière les arbres et la 
foule , de manière à n’être pas aperçue. 
Oswald alors s’approcha de la calè- 
che de lady Edgermond , et lui mon- 
trant un cheval très-doux que ses 
gens avaient amené , il demanda pour 
Lucile la permission de monter ce 
cheval à coté de la voiture de sa mère. 
Lady Edgermond y consentit, eu lui 
recommandant beaucoup de veiller sur 
sa fille. Lord Nelvil était descendu de 
cheval; il parlait' chapeau bas , à Li 
portière de lady Edgermond , avec 
une expression si respectueuse et si 
sensible en même temps , que Co- 
rinne n’y voyait que trop un attache- 

5 ** 
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ment pour la mère , animé par l’attrait 
qu’inspirait la fille-' 

Lucile descendit de voiture. Elle 
avait un habit de cheval qui dessinait 
a ravir l’élégance de sa taille'; sur sa 
tête , un chapeau noir, orné de îplu- 
mes blanches , et ses beaux cheveux 
blonds , légers comme l’air , tombaient 
avec grâce sur son charmant visage. 
Oswaîd baissa la main de manière que 
Lucile pût y poser son pied pour mon- 
ter sur le cheval. .Lucile s’attendait 
que ’ce serait un de ses gens qui lui 
rendrait ce service. Elle rougit en. le 
recevant de lord Nelvil. Il insista ï 
Lucile enfin mit sur cette main un pied 
charmant , et s’élança si légèrement à 
cheval, que tous ses mouvemens don- 
naient. l’idée d’une de ces sylphides 
^ que l’imagination nous peint avec des 
cdïdcurs si délicates . Elle partit au 
galop ; Oswald la suivit et ne la per- 
dit pas de vue. Une fois le cheval fit 
tm faux pas. • A l’instant lord Nelyil 
l’arrêta , examina la bride et le mors 
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avec tune aimable anxiété. Une autre 
fois il crut à tort que le cheval s’em- 
portait 5 il devint pale comme la mort, 
et poussant son propre cheval avec une 
incroyable ardeur , dans une seconde 
il atteignit celui de Lncile , descendit 
et* se précipita devant elle. Lucile ne 
pouvant plus retenir son cheval , fré- 
missait à son tour de renverser Oswald ; 
mais d’une main il saisit la bride , et de 
l’autre il soiitint Lucile , qui en sautant 
s’appuya légèrement sur lui. 

-nQue fallait-il de plus pour convaincre 
Corinne du sentiment d’Oswald pour 
Lucile ? Nè voyait-elle pas tous les si- 
gnes d’intérêt quhl lui avait autrefois 
prodigués? Et même, pour "son éternel 
désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir 
dans les regards de lord Nelvil plus de 
timidité, plus de réserve qu’il n’en avait 
dans le temps de son amour pour elle ? 
Deux fois elle tira l’anneau de son doigt ; v 
elle était prête à fendre la foule pour 
le jeter aux pieds d’Oswald, et l’espoir 
de mourir à l’instant même l’encoura- 
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geait clans cette résolution. Mais quelle 
est la femme , née même sous le soleil 
du midi , qui peut , sans frissonner , at- 
tirer sur ses sentimens l’attention de la 
multitude ? Bientôt Corinne frémit à la 
pensée de se montrer à lord Nelvil dans 
cet instant , et sortit de la foule pour re- 
joindre sa voiture. Comme elle traver- 
sait une allée solitaire , Oswald vit en- 
core de loin cette même figure noire qui 
l’avait frappé, et l’impression qu’elle 
produisit sur lui cette fois , fut beaucoup 
plus vive. Cependant il attribua l’émo- 
tion qu’il en ressentait au remords d’a- 
voir été dans ce jour, pour la première 
fois, infidèle au fond de son cœur à l’i- 
mage de Corinne ; et, rentré chez lui, 
il prit à l’instant la résolution de repartir 
pour l’Ecosse , puisque son régiment 
ne s’embarquait pas encore de quelque 
temps* 
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CHAPITRE VII. 


Corinne retourna chez elle dans un 
état de douleur , qui troublait sa raison, 
et dès ce moment scs forces furent pour 
jamais affaiblies. Elle résolut d’écrire à 
lord Nelvii, pour lui apprendre et son 
arrivée en Angleterrp , et tout ce qu-’elle 
avait souffert depuis qu’elle y était. Elle 
commença cette lettre d’abord remplie 
des plus amers reproches , el puis elle la 
déchira. — Que signifient les reproches 
en amour ? s’écria-t-elle ; ce sentiment 
serait - il le plus intime , le plus pur , le 
plute généreux des sentimens , s’il n’était 
pas en tout involontaire ? Que ferai-je 
donc avec mes plaintes? Une autre voix, 
un autre regard ont le secret de son 
âme; tout n’est-il donc pas dit? — Elle 
recommença sa lettre, et cette fois elle 
voulut peindre à lord Nelvii la mono- 
tonie qu’il pourrait trouver dans son 
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union avec Lucile. Elle essayait de lui 
prouver que sans une parfaite haï'-* 
inonie de l’âme et de l’esprit , aucun 
bonheur de sentiment n’était durable ; 
et puis elle déchira cette lettre encore 
plus vivement què la première. — S’il 
ne sait pas ce que je vaux, disait-elle , 
est-ce moi qui le lui apprendrai ? Et 
d’ailleurs, dois -je parler ainsi de ma 
sœur ? Est-il vrai qu’elle me soit jmfé- 
rienre autant que je cherche à me le 
persuader ? Et quand elle le serait, e êt- 
re à moi qui, comme une mère, l’ai 
pressée dans son enfance contre mon 
cœur, est-ce à moi qu’il appartiendrait 
de le dire ? Ah ! non , il ne faut pas Vou- 
loir ainsi son propre bonheur à tout 
prix. Elle passe , cette vie pendant la-k 
quelle on a tant de désirs; et long-temps 
même avant la mort, quelque chose de 
doux et de rêveur nous détache par de- 
grés de l’existence. 

Elle reprit encore une fois la plume, 
et ne parla que de son malheur; mais en 
' l’exprimant elle éprouvait une telle pitié 


Digitized by Google 



ou l’italie. 

d’elle-même, qu’elle couvrait son papier 
de ses larmes! — Non , dit-elle en- 
core , il ne faut pas envoyer cette lettre ; 
s’il y résiste , je le haïrai ; s’il y cède , je 
ne saurai pas s’il n’a pas fait un sacri- 
fice , s’il ne conserve pas le souvenir 
d’une autre. Il vaut mieux le voir , lui 
parler, lui remettre cet anneau , gage de 1 
.ses promesses ; et elle se hâta de l’en- 
velopper dans une lettre où elle n’écrivit 
que ces mots : Vous êtes libre . En met- 
tant la lettre dans son sein, elle attendit 
que le soir approchât pour aller chez 
Qswald. Il lui sembla qu’en plein jour 
ehe eut rougi devant tous ceux qui l’au- 
raient regardée , et cependant elle vou- 
lait devancer le moment où lord Nelvil 
avait coutume d’aller chez lady Edger- 
mond. A six heures donc elle partit, 
mais en tremblant comme une esclave 
condamnée. On a si peur de ce qu’pu 
aime, quand une fois la confiance est 
perdue ! Ah ! l’objet d ? une affection pas- 
sionnée estsà nos yeux , ou le protecteur 
O.jiq •). ’ '•‘I * U. /ij' ‘lu * * 
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le plus sûr j ou le maître le plus redou- 
table. 

Corinne fit arrêter sa voiture devant 
la porte de lord Nelvil, et demanda, 
d’une voix tremblante, à l’homme qui 
ouvrait cette porte, s’il était chez lui. 
Depuis une demi-heure , madame, ré- 
pondit-il, milord ettpartipourV'l 
Cette nouvelle serra le cœur dé 
rinne : elle tremblait de voir Osi 
•mais cependant son âme 
vant de cette inexprimable émoi 
L’effort était fait, elle se Croyait 
d’entendre sa voix , et il fallait irfa 
liant prendre unè nouvelle rés 
pour le retrouver , attendre encore \ 
sieurs jours , et condescendre à tint 
marche de plus. Néanmoins , à foui 
‘alors , Corinne voulait le réVoirÆe 
demain y* donc , r elle partit pour Ël 
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CHAPITRE VIII. 


A va N T de quitter Londres, lord Nel— 
▼il était retourné chez son banquier, et • 
quand il sut qu’aucune lettre de Corinne 
n’était arrivée, il se demanda avec amer- 
tume s’il devait sacrifier un bonheur 
domestique , certain et durable , à une 
personne qui peut-être ne se ressouve- 
nait plus de lui. Cependant il résolut 
d’écrire encore en Italie , comme il l’a- 
vait déjà fait plusieurs fois depuis six 
semaines , pour demander à Corinne la 
cause de son silence, et pour lui dé- 
clarer encore que, tant qu’elle ne lui 
renverrait pas son anneau , il ne serait 
jamais l’époux d’une autre. Il fit son 
voyage dans des dispositions très-péqi- 
bles : il aimait Lucile presque sans la 
connaître , car il ne lui avait pas entendu 
prononcer vingt paroles ; mais il regret- 
tait Corinne, et s’affligeait des circons- 

4. 6 
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itances qui les séparaient ; tour à tour le 
9 charme timide île Time le captivait $ pt - 
Ü1 se retraçait la grâce brillante, l’élo- 
j.quenee sublime de l’autre. Si dan6 ce 
-moment il avait su que Corinne l’aimait 
plus que jamais, quelle avait tout quitté 
lipour le suivre r il n’aurait jamais revu 
] Lucile ; mais il se croyait oublié, et ré- 
fléchissant sur le caractère de Lucile et 
èui' celui de Corinne , il se disait qu’un 
extérieur froid et réservé cachait sou- 
vent les sentimens les plus protonds i il 
se trompait. Les âmes passionnées se 
1 trahissent de mille manières , et ce que 
l’on contient toujours est bien faible, 
i { Une circonstance vint ajouter encore 
à l’intérêt que Lucile inspirait à lord 
. ]Sf civil. En retournant dans sa ttepnéi il 
J passa si près de celle qui appartenait^ 
lady Edgermond, que la curiosité l’y 
conduisit. Il se lit ouvrir le cabinet où 
Lucile avait coutume de travailler. Ce 
cabinet était rempli par les souvenirs 
du temps que le père d’Osrwald y avait 
passé près de Lucile pendant que son 
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fils était «n* 'France. Elle aVait; élevé oiri 
jpiedestaj. de ‘marbre à la plàce^mêine 
-tdîi J peu dé mois avant sa mort, il lni 
donnait des leçons , tet sudbe piédestal 
j fêtait gravé ? A la mémoire de' mon se- 
cond pèh?j Emfin , n» livre’ était posé snr 
//la* table*iQswddtP>ouvrit;i ify reconnut 
-le recueil dés pensées ide son père, et 
Isurla première' page il trouva ces mots 
.ié«v[its>par soit père lai-même : A celle 

- vfuiim* ia>t consolé dans t mes peines > à 
] i ZVme im plus pure, à la femme angéli- 
yque qui fem\ la gloire kt le bonheur de 
y.spn époux» Avec quelle émotion Oswald 

lut ces* lignés; ou i’ opinion de celui qu’il 
* révérait était' si vivement exprimée ! Il 

Inor ut voir dans ce silence la délicatesse 

* . • * 

li la/ piüs rare p la crainte de forcer son 
ènteboix/pqr: l’idée d’un devoir; enfin* il 
ifuf ifrappé de ces paroles * A celle qui 
uojjl’a consolé dans mes peines ! — G' est 
vtdonc Lucile ! s’écria-t-il; c’est elle qui 

- i adoucissait le mal que* je faisais à mon 
iiipère />iet je t’abandonnerais quand sa 

mère est mourante , quand elle n’aura 

6 * 
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CORINNE 

plus que moi pour consolateur ! Ali ! 
*Lî t nfffDWj oT lui no on 

Corinne , vous si brillante^ si recher- 
chée, avez-vous besoin, comme Lucite , 
d’un ami fidèle et de^û^^,— ^ Ë|fe 
n’était plus brillante , elle.metett. plus 
recherchée , cette Corinne qui errait 
së^lé d’aubèr*£è en auberge, ne Voyant 
pas meme celui pour qui elle avait tout 
quitté et n’ayant pas m force de s’eu 
éloigner. Elle était tombée malade dans 
une petite ville à moitié chemin d’Edim- 
bourg , et n’avait pu , malgré ses efforts , 
continuer sa route. Elle pensait souvent, 
pendant les longues nuits de ses souf- 
frances , que, si elle était morte dans ce 
Jr vKiimidiïif hjJ b7iii07uo& 
lieu , Theresine seule aurait su son nom 

et l’aurait inscrilTSur’sa tombe. Opel 
changement , quel sert pBuf un^fqSne 
qui ne pouvait pas faire un pas en Italie . 
sans que la foule des hommages se pré- 
cipitât sur ses pas ! Et faut-il qu’un seul 
sentiment dépouille ainsi toute la vie ? 
Enfin , après huit jours d’angoisses inex- 
primables , elle reprit sa triste route ; 

car , bien que l’ espérance de voir Os- 

41 jh Irifto nu Jo r i»'£UOO^ m 


Aval d en fût leteripe , il y avait tant de 
pénibles senjtimens confondus avec cette 

>djl90>4 9Itl/nOO , /i'Oc-O à JT» ' ’ ' ^ - > t ■ » ï~ - 

vive attente , que son cœur n’en éprou- 
vait qu’une inquiétude douloureuse. 
Avant œ arriver a la demeure de jloy^tj. 
Nclvîl, Corinne eut le désir de s’arrêter 
quelques heures dans la terre de son 
pere, qui n’en était pas éloignée, etqu 
lord Edgermon^àvait ordonné 
tombeau tut ^l^çe. , Elle n’y ava^tjpmpt ( 
été depuis ce temps, et elle n’en avait 
passé dans celle terre qu’un mois, seule 
av ec son père. C’était l’époque la plus 
heureuse de son séjour eu Anglctpjy^ 

Cés souvenirs lui inspiraient le besoin 

il . on flOe Uü JOi'Tpr. 4<i*v- «A f ‘‘ ni 

de revoir son habitation , et elle ne 

.sjjU. { 9 u ai < n i • a tt»" t jo 

croyait pas que lady Edgermond dut y 

.ônmipj.ÉKi n -moq JJéa lmp 

nu vauu vqoq snja p 

A quelques milles du château , Co- 
rinne aperçut sur le grand chemiu une 
voiture renversée. Elle lit arrêter la 

[ y 1,1 ;*>J K y l/.nit; M i [ III fKE' * * 

sienne ; et vit sortir de celle qui était 
brisée, un vieillard très-effrayé de la 
chute qu’il venait de faire. Corinne se 
bâta de le secourir, et lui offrit de le 
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conduire elle-même •'jusqu’il 3a* 
sillet 11 accepta avec deco\uW»saWce'; M \ 
et dit qu’il se nommait M; Biekson. Go^l 
r in n e reconnut . ce nom qui e&lci dv ai)fc\» 
souvent entendu prononcer à ièrdî Nbl- 
vil. Elle dirigea li entré tiendé manière*' 
à Faire? parler de bdn l vieillard suà)l«j> 
seul objet qui PiuteressaU dans la viez 
M. Dickson: était l’ homme du monde qui ? 
causait le- plus volontiers; et pe se dop-, 
tant pas que Goriuue , donti liguerait 
le nom* et qu/i^preaait poilr une An*r 
glaise , eût aucun i iintériet i (partifculiert 
dans les questions qu’elle lui faisait* s ib 
se mit à dire tout: ce qu’il savait’ a^ed» 
le plus grand détail?; et 'Comi*neiil'désid 
rait de plaire à Corinne * dooflës soind 
Savaient touché, il fut; indiscret pour 1 
l’amuser. - , ,i . ivn.-r-d, '^.;<nio1nî 
,11 raconta, cotnineritaii avgit appris 
lui-même h Iqi^cI Nelvil que son jtàrp 
s’était opposé d’avance au mari âge qui il 
voulait contracter mai utenant 3 1 et ! fit 
l’entrait de la lettre qu’Ului avaitreb 
mi se *! en r e pé ta nt p luâienr's fois*i&e&i»£t$ 
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qukj^eygaieafcde cceurde Gatfhme h&wo 
pèrelui, & défendu d'^ponsptsoetté liant 
lienrie.li > ce. refait outrager, sa mémoires 
(jtie.de briaven sa volontés us u\tvyr\ inuri 
-M/ Dickfsan ne se borna .point encore^ 
à<ees cruelles parolesipil aiftrmà dé f£iui;v 
qu/Oswafii bitirait lUrcile ; que L'a bile - 
l’aimait; que lady Edgermond souhai- 
tait /YiV ement ce mari âge ; J ,mais un sdn-M 
gageinentpris en Italie empêchait lord* 
NeJvil .d’y < consentir.! Quoi ! dit Co*^ 
rimSc tnM. Dickson , en tâchaht de con-d 
tenib lo i tanouhfe ! affreux qui l’agitait , 
Y?ouâ croyez qnée’est seulement à êausé 
de l’ engagerai eut qu’il a Contracté, que 
WdlINfelviEne <se > marie pas avec taiss^ 
Lucile-ltklgei*moad ■B* J’en suis bien 
sûn;(|râprit:M* Dibkéon , charmé d’être 
interrogé de nouveau ; il y a trois jours 
encore y «j’ai vu’ lord Ndvil , et ; bien 
qu’il n e Hi’uif pas expliqué la nature des 
liens tpi’ il /avait formés en Italie , il m’a 
dit Ces propres* paroles p que j’ai maux 
déedà lady Edgermond h Si fêtât» ifbre^ 
fé'p'ouser'aïs ■ Lucilc. $ii|étuit> lihred 
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répéta Corinne ; — et dans ce moment 
sa voitnre s’arrêta devant la porte de 
l’auberge où elle conduisait M.Dickson. 
11 voulut la remercier , lui demander 
dans quel lieu il pourrait la revoir. Co- 
rinne ne l’entendait plus. Elle lui serra 
la main sans pouvoir lui répondre , et 
le quitta sans aYoir prononcé nu seul 
mot. Il était tard; cependant elle voulut 
aller encore dans ces lieux où repo- 
saient les cendres de son pèrél’litT dé- 
sordre de son esprit lui rendait ce pèle- 
rmage sacre plus necessaire que jamais. 
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ïjAtiY 
jointe h 

y avait un grand bal chez elté. ^ôus^es 3 

voisins , tous ses Vassaux lui avaient de- 

mandé dè se réunir pour éélébrer son 1 

* - » k * 
arrivée ; Lucile l’av ait' aussi désire,, 

peut-être dans l’espoir qu’Oswald y 
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il y était lorsque 



sienne h quelques pas; elle descendit, 

SoS^PPf ./séjour oïl son père lui 
avait témoigné les sentimens les plus 
tendres. Quelle différence entre ces 

• S> •U* 1 wl \ 

temps qu’elle croyait alors malheureux 
et sa. situation actuelle ! C’est ainsi que 

~?m S ol a n y * e 011 JC |!> P un * des P e * n( ’ s de 
l’iinagination que les chagrins réels } qui 

n ’^>P r ^qnent que trop à connaître le .vé- 
ritable malheur. 

Corinne lit demander pourquoi le 
château était illuminé , et quelles étaient 
les personnes qui s’y trpuyaient dans ce 
moment. Le liasarid fit que le domesti- 
que de Corinne interrogea l’un de ceux 
F ait V ris a sou service 
C “ <i ui se trouvait là dans; 

$?rirme entendit sa jçpjwnse, 

b ffh 

* .«* fyrÿNelr 
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ritîèr&itfesmtMietm/À cbs 'mritS'^CkM 
l'inné frémi t> triais elle’ ne changèa pdint 
de résolution. U tiô^âpbe curiosité » 
traînai ta se rapproGherdes lieuxoii ttint 
de douleur la menaçait; elle fiti 6Îgaà>l. 
ées gens de s’éloigner , et elle’ entra seule 
dans le parc > qui se trouvait ouverbpet 
dans 1 lequel à cette heure l’obsqurité 
permettait de se 1 promener* long-temps 
sans* être vue. Il était dix heures^ 
dep^iis que le bal avait oomiueucé'yDI»- 
wald' dansait avec Lu ci le cesContfed 
dauses' anglaises qriedPon recommOnèe 
cinq ou six fois dans la? soirée ; iriaistotH- 
jours le même* homme danse î«vec* la 
même femme , et la plus grande gravit 
règne' quelquefois dans cette partie ' de 
plaisir. ■ ;n Kpn ht. tu olio op 

» Lucile dansait noblement y mais '&ans 
vivacité. Le sentiment même qur^oé*- 
cupait ajoutait à àon sérieux naturel*: 
comme on était curieux dans le canton, 
de savoir si elle aimait lord Nelt il g4:out 
le inonde la regardait avec plus d’ atten- 
tion encore que de coutiirae > 4 èd qui 
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l’etfipechait de loyer les yeux sur Os- 
wald; et sa timidité était telle, qu’elle ne 
voyait ni n’entendait rien. Ge trouide et 
cette réserve toucher eut- beaucoup lord 
Nelvil dans le premier moment; tuai & 
comme cette situation ne variait pis , il 
commençait, un peu à s’en fatigueront 
comparait cette longue rangée d’horat- 
mes et de femmes, et cette musique mo- 
notone ,*avéc la sagacité animée des airs 
et des danses d’Italie. Cette réflexion le 
lit tomber dans une profonde révtrie , 
et Corinne eût encore goûté quelques 
iustans de bonheur, si elle avait pu con- 
naître alors les seatimens de lord Nelvik 
Mais l’infortunée qui se sentait étrangère 
sur le sol paternel , isolée près de celui 
qu’elle avait espéré pour époux, par- 
courait au hasard les sombres allées 
d’une demeure qu’elle pouvait autrefois 
considérer comme la sienne. La terre 
manquait sous ses pas, et l’agitation de 
la douleur lui tenait seule lieu de force : 
-peut-être pensait-elle qu’eîle rencontre- 
rait Oswald dans le jardin; mais elle 
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ne savait pas eÜé^ême éë â£- J P 

g|ÿg|^.iAV)^(. r 47 -m itfp ooiJonrô aa i aJt î M 

Leebatean étâîfc stiir ôîilie tiau-^^ 
te6r, au pied dé laquelle ëbul^nt Vne ‘ri-° ? 
vière» ïl y avait be duebup 1 d’a^brWsur^ j* 
Fuît des bords ; fnn!is Fàutre n^oïTrait 
que des rochers àHdës ''et Couverts de, . 
bruyère; CéHlfeèVà ! ihbarciiàbF5è irèuya 1 ' 
près de la rivière F ëlle ent en'di t lk'llout îf , 
la fbislà musique défia fête etle J mti^inure 1 > ’ 
des eatix; La lueùr dès lampions ctu'ïal ' 
se réfléchissait" d*ëb bâtit jusqu'au mi- 
lieu des" bndes , taudis qtie Te pafe re^et* ^ 
de la lune eèlâi'rkit èéiifles campagnes 0 ^ 
désertes de F autre i%ë. 0 li eut dit que ° 4 

dans ces lieux, eothîhe dàWà ; lL Yraeedie* .. 

• * 1 1 *tt3q Teïi 


de Haiidrt i les ônibVëè ^rFaieiit autoii 





donnée : 
se 

s ? écria-t-eTlë , s^ deitdaih , lorsqu’il , se 

promènera sd è ce^ 1 bb rds. a v eçTa üand e * ” j 

joyeuse de ses âmik , se^’nâs irmmpbén^s * , 
{ J l r . -,' 1 * 

heurtaient contre les restes de celle 
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qu’une f^^s ppurtaïit il,a aimée , n’aurait- rî 
il pas une émotion qni me vengerait une > 
douleur qui jessegifrleyait ù=çe que je 

1 % £’ est 

pas la vengeance qu’il faut chercher 
daps lj^mort, mais le repos.— tEllç sftpj 
tuf ^et^c^n^qipla de nouveau cette ri- 
vière au j cp^^s^.^jf^ç^et néanmoins si 
régulièrement, cette nature si bien or- 
donnée , quand l’âine humaine est toute 
en tumulte j elle se rappela le jour où 
lora Nelyil se précipita dans la mer pour 

sauver un. vieillard. — Qu’il était hocL,} 
. Jîjlfe'T ip/ïq 'd’- 

alors ! s’écria Corinne : hélas ! dibelle 

eu pleurant peut-être l’est— il encore ! 
PourÀupi.le^lâmer , parce que je souf- 
fre ? peut-être ne le sait-il pas , peut-être 

s’il me voyait — Et tout à coup elle 

prit la résolution de faire demander lord 
Nelvil , au milieu de cette fête , et de lui 

RJIBÎ r ' n 

parler à l’instant. Elle remonta vers le 

château, avec l’espèce de mouvement 

que donué une décision nouvellement 

prise , une décision qui succède à de 

f erouTri . J 1 . 

longues incertitudes ; mais en appro- 


N 
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cfyaiat elle! fut saisie d’un tel; tremble* 
ment r qu’elle fut obligée de js’ asseoir 
^r, un banc de pieune qui était. dfeVant 
les fenêtres. La foule des paÿsansr&sw 
semblés i pour voir danser ij empêcha 
qu’elle ne fût remarquée# mn. iio'h,' o? 
t. Lord Nelvils* dans ce moment * s’a-* 
vança sur le balcon ; il respira l’air 
frais du soir.: quelques* rosiers qui- se 
trouvaient là , lui rappelèrent ienpar-** 
fum que portait habituellement i Co- 
rinne , et L’impression qu’il en. ressentît 
leifittressailluv Cette fête longuë ét en- 
nujeuse le fatiguait ; il se souvint i du 
bon goût de; Corinne dans F arrange- 
ment d’une fête de m son intelligence 
dans tout ce qui tenait aux beauir-arts , 
et il.sentit que c’était? seuletn eut dans la 
vie régulière et domestique qu’il se re- 
i, présentait aveo -i plaisir Lucile; pour 
compagne. Tout ce qui! appartenait le 
bmoins du monde à l’imagmatiôn $«à la 
poésie, lui 1 retraçait/ le souvenir! dë Co- 
rinne , et renouvelait ses regrets. Pen- 
dant qu’il était daus cette disposition ? 
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uni Je «es am i s- s’aip proetm dd lui ,* 
sièntretinreht >quélîqués moraens > eri-» 
Senii*le. Corinne alors entendit la Vdrfc 
ÆÔBWaWitfj Wi '.J •• 0“ ' i f 1 ! 

fiidnepLprimalde émotion quela voix dfe 
ce qu’on aime ! <n}élauge confus d’àtter^ 
drissement et de terreur ! car il est 
des impressions siuvîves que notre 
pauvre et faible "'naturç se craint elle- 
mêijie'éà le9 éprouvant, «i u 
-oUn tdes amis d^Qswald lui dit 
0e trouvez-vous pas ce bal charmant ? 
-t+». Quiq répondit**! avec distraction % 
idni ip »en? vérité y répéta-t-il en soupi— > 
njiiti i-u Ce soupir- ettl’accent mélanco- 
lique* de ; «a ? voix causèrent à -Corinne 
,nne ; vive joie* ? elle Se crut certaine de 
téeferouVer * le’ cœür d’Oswald , de se 
faire encore entendre de lui , et se le- 
vant aVee précipitation / elle s’avança 
^Vérs un -des domestiques de la maison , 
i pour 1 1 1 eb charger > de t ■ demander 1 ; lord 
ISelv i l . Si elle a v ait suivi ce mouve- 
-méfat ^ combien sa destinée et celle - 
, d'OsAvald eussent été différentes 1 
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Dans cet instant Lucije v s’opfflrqclta 
de la fenêtre , et voyait passer cdaijg 51 # 
le jardin , à travpr^l/^sgur.Ue * *rae ?t J 
femme vêtue de blanc , mai $ sgus * $mge b 
cun ornement de fèfe.> sa<xiitfosi)feéob 
fut excitée. Elle avança, la têtÇ'^etëseR-Ge 
gardant attentivement f , eUe,.|C|9it xpruH 
. connaître les traits de . sa sœuj:,; rtiais,.* 
connue elle lie doutait pm qu’elle! I 
fût morte depuis sept anudeSs , * la 
frayeur que lui causa cette v^f* ï» y 
tomber évanouie. Tout le monde coût- «I 
rut à sou secours. Connue ue i: jtrou^vof v 
plus le domestique auquel elle v.ouluitr.ri 
parler , et se retira pj,us ^v^idîinftîjp 
l’allée , afin de nepas^tre rem^rqw^od 
Lucile revint à elle Jf{ e^ u’usaip^introil 
avouer ce qui l’avait çmup, 
comme dès V enfance sa mèrp avait ab 

tement frappé sou esprit par> tQUjesioj 
les idées qui tienuent à la J^y^airina 
elle se persuada que riinagq u d«oiW o$. 
sœur lui était apparue , marp^aut { 0 q 
le tombeau de leur père, ppu^ 0 9 1 
reprocher l’oubli dp ce^onibeip^jjf 
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%4 ^é^beWi/'ù’pe 

.fêtaj&ufg>46ëg ItxWÉkf’^ânS Remplir au 
moins cl SVâÉIdc 1 oa pieux devoir envers 
des ceaA^s^revêre^i [ i\i ' u là6menV * 
donc où Lucile se crut ! kû|Jë :i 8Ç f iÿetre ° 
pas observée, elle sortit du bal. Co- 
rimfis ^étènàVtle Jàl fùir 1 Veille Vmsï 1 ^ 
dans qâl*dlfi eîVimagina* qne torJ 
Nelvil ne tarderait pas à la rejoindre , 
et qUe peut-être il lui avait demande 11 : 
un entretien secret , pour obtenir d’elle 
la permission de faire connaître ses 
y ceux 1 à 1 ka‘ l tiièi J é‘. Cètte idée la rendit 11 '' 
immobile ; mais bientôt elle remarqua 
que Lucile tournait ses pas vers un 
bosquet qu’elle savait devoir être le 
lieu ou le tombeau de son père avait 
été élevé , et s’accusant , h son tour J 
de n’avoir pas dèVdlneQcé par y pmL, °' > 
ter sëtf* rêgrets et ses larmes , 
suivit sa sœur à quelque distance 
se cachant à l’aide des arbres et de 
l’obscurité. Elle aperçut enfin de loin 
le sarcophage noir élevé sur la place où 
les restes de lord Edgermond étaient 
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ensey<$£, Une profonde émotionla for-\ 
ça de s’arrête et de s’aq?puyerv mon* 
tre un nrbre* Lueile aussi s^anrêterret* 
se pencha respectueusement à ^aspect 
du toml^aa.,. , , >(r , .n * 1 . 

M ipans ce ni ornent Corinne était prête* 
à se découvrir à sasflenr,^ à!lui>rew* 
demander , au nom de leur pêne j etnon* 
rang, et soiiç epoux jamais Lncileditquebi 
ques pas . aype précipitation pour s ? kp»b 
procher du monupient „ iet le. eouraigé* 
4p, Corinne défaillit* li y a dansVecaeor* 
d’une femme tout de timidité réuni^à' 
l’impctuosite des senti mens , qu’ un mien 5 
peut, la, retenir pointue un rmn Bentraîb 
ner. Lueile se mit à genoux devaiçblu* 
tombe de son père ; elle écartà b ses* 
blonds cheveux; qu’une , guirlande «te 
fleurs tenait rassemblés,, iet tedahdeg 
yeux au ciel pour prier * avec run rniu 
gard angélique. Corinne était placé© 
derrière les arbres , et sans potüvoiif 
être découverte , elleVoyait facilement 
sa speur , qu’un rayon do la luner eclob* 
ypit , doucement y, elle . m sentit toefaissh 
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coup sbisié'par un attendrîs^emént pu- 
rement^nérenx. Elle 1 contempla cette 
Caprèàsion dopiété si purè , cë visage 
sijepnO , *qde les traits dél’ènfaVïce S’y 
faisaient remarquer encore; feUte sè rè- 
trtiçai le temps oh elle avait Set-Vi de 
mère à Lticile ? elle ^réfléchit sur ellé- 
mênaje- ; «lie peïis^ q^eUè' n’était pas 


loin de trente ans , ! de cè , 'ttiômènt bfr lé* 
déclin de- lai jemiesse commencé ^ tèW-i’ * 
que- sa ! sœur avait devant élite ’teÜ* 
long ï avenir’ *mdéfim , ûn avenir 1 qui 
n’était troublé par aucun souVenir , par 
aucune vie passée dont il fallût répète- 


drseîhi ‘devant les* autres iiî dèvaèt s^ 
péopre^ ëor»sciettce.'“’ , Si je me mon- 
trera làieilc , se dit-elle 'si je lui' parle , 
sd» âme encore ! 'paisible " Sera bientôt* 
trdubiéé , et la pâibtn ti’y rentrera peut- 
être jamais* J’ai déjà tant souffert j* je 
saurai’ souffrir encore ; mais l’innocéfite 
jbueite ya passer i dans Un idstant ,’dii 
éadme.'àMd’âgitation; la plus cruelle ; èt 
clekt moi qiii Fài tenue dans mes béas , 
qui J’ai fait dormir'sur iaon sein ; c*ést 


! 

■ 

; i 
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mofi dans^ïé 1 tan- 

dis <des r doûTfeü^: f pii 1 Airisi përfèàit Co- 
rinne. Cepehdaut-Î’àïnbtir livrait ’dans 
SQn ' ficeuis tMï» ^ftel^cÔftdSfaf’Ilr ' éîÿ Senti- 
ment désintéressé , fr k?ettë ëbcàltatïbri de 
PâinB qui la perrtak à i ^e , sacf i îfiëi' elle- 

méiûfii'.ldmri'ri imco'j rv.> duuunj 

Lutile ditalors toiitliUttt Genton 
père il priez poub moiv — Gbriiibé'l’en- 
teiidit , et ise laissant ^bssl ' totkfter à 
genoux , elle demanda là bénédiction 
paternelle pour > lés' deux* 'séeuî 1 ^ ‘ & la 
fois , et répandit des plèbes 
chaient de son cœur des sentirrtëbtè^pliis 
purs encore que FamfoüUv ’ (Là‘éitè? j , bon- 
tiimant sa prière , : prononça 1 drstiUète- 
ment ces paroles^ iu^Oli t4àar èbeur , 
intercédez pour moi* dans îè rîè^^Vous 
mîavez aimée dans monfenfànce \ conti- 
nue» à me protéger.' Afi *1 cbbrbien 
cette prière attendrit Corinne ! fcWëile 
enfin ; d’une vèii pleine dë t fef J reur , 
dit: Mon père , pardoilnez-mor l’i es- 

tant d’oubli dont un sentiment ordon- 
né par vous-mëme est la cause. Je ne 
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iaiwanâ fcélqi que 
v°Q 5 fl^fljfjjs jd^iné-PPUF >6^xpinafii 
#£ v< î7f t PfflMgft ,* i et faites, qu’il 

,P^HPol4')^m^agneï3de sa 
>ÎÇ j^, qp^uis», 4tr;e , heureuse; qu’avec 
lui’ 5 ) ilf.we qsaijra, que «jél 

l’aime 5 jamais ce cœur tremblaatuàe 
trahir^ _S0n * secret Oh/ II , ntôn > !Dien , 
oh j, ; p£?eu, çQOfplez ^oteeqfîlle •', 

et renij^^rl^ dig^ 40 iil’«st>me et de 
la tendresse d’Oswald*-H-r Qhi , répéta 
Çf>rjaiqe s àpVoix bassei exaucea-la* mon 
pèqq t#J ^ pour, ? l’autre,^ vos enfans 
: dpw^e et T tpapquiUevS q* • r wik> 

. Çn açi^e^ pnt c<e vœu: s olennel •, le plus ; 
grau 4 ;^%rt dppU^me de Corinne £ùki 
capable j, elle tira de sou; sein la lettre 
qui t) çonftçpait i’anneaut donné par Ô8«<> 
Wf^^et ^pigqa .ropidement.Elle sen^ 1 
tait* Ipêç^qn’iqn envoyant cette lettre et t 
laissant ignorer oà , lord ïNelvit qu’elle > 
e'tai/^qn .Angleterre?, elle brisait leurs 
lieç^rp^^pnpait! Qww$W ^Çpqile>inais ! v 

en.pjpspupe rf>$ tombeau ,< les ©hsba?*J 

clés qui la ;; f4p ar aient, ; d$ ■ lui* j&taieuti 
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P? réflexion avec, plus dé forée 
W Q > i W a ^ s î elle pétait rappek'les'pa^ 
rôles de M. J^icjksQoit^o» père lui défend 
iïépoiiserçgtte Italienne , et il lui sembla 
SWtefMw a w^i s’unissait à celui «EO$- 
■vvakl >( et ( qnq l’autorité paternelle /tout 
cul 1ère p no damnait ,soo amour. L’inno- 
cence, de Lucile r sajetmessey sa pureté 
exaltaient son imagination , et elle était , 
un moment duanoins î fière de s’uniholfer 
pour qu’Qswakf fjut en pai» avec ison 
P a ys, ^içee, sa famille ^ avec lui^mênae. 
- La omsique qu’on entendait en appro- 
chant dü château soutenait le courage 
de Corinne. Elle aperçut min pauvre 
vieillard aveugle qui était assis pûi<pied 
d’un arbrey s écoutant Le bruit de 
• Elle s’avança vers lui en le pridnliode 
remettre la lettre qu’elle tlul dDniiaiyà 
l’un des gens du château! A insu même 
elle ne courut pas le risque que elçrd 
Nelvil pût découvrir qu’une femme 
l’avait apportée. En effet;, > qui ®ât *vu 
Corinne remettant cette lettre y aurait 
senti qu’elle contenait le destin de sa 
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yie. Ses regards, sa maiii tremblante, 
sa voix solennelle et troublée , tout an- 

“ nonçait un de ces terribles nlomens où 
la destinée s’empare de nous , où l’être 
malheureux n’agit plus que comme l’es- 
clave de la fatalité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, 
qu'un chien fidèle conduisait : elle le vit 
donner sa lettre h l’un des domestiques 
de lord Nelvil , qui par hasard , dans 
cet instant , en apportait d’autres au 
château. Toutes les circonstances se 
réunissaient pour ne pas laisser d’es- 
poir. Corinne fit encore quelques pas 
en se retournant , pour regarder ce do- 
mestique avance vers la porte ; et 
quand elle ne le vit plus, quand elle fut 
sur le grand chemin , quand elle n’en- 
tendit plus la musique , et que les lumiè- 
res memes du château ne se firent plus 
apercevoir , une sueur froide mouilla 
sou front , un frissonnement de mort 
la saisit : elle voulut avancer encore , 
mais la nature s’y refusa, et elle tomba 
sans connaissance sur la route. 

* 
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LIVRE XVIII. 

' LE SÉJOUR A FLORENCE. 

*" 1 

CHAPITRE PREMIER, 


H.E comte d’Erfeuil, après avoir passé 
quelque temps en Suisse , et s’être en- 
nuyé de la nature dans les Alpes , comme 
il s’était fatigué des beaux-arts à Rome , 
sentit tout à coup le désir d’aller en 
Angleterre , où on l’avait assuré que se 
trouvait la profpndeuî? de la pensée j et 
il s’était persuadé , m^Éptin en s’éveil- 
lant , que c’était de^Üia qu’il avait be- 
soin. Ce troisième essai ne lui ayant pas 
mieux réussi que les deux premiers* 
son attachement pour lord Nelvil se 
ranima tout à coup, et s’étant dit, aussi 
un matin, qu’il n’y avait de bonheur 
que dans l’amitié véritable , il partit 
pour l’Ecosse. Il alla d’abord chez lord 
Nelvil , et ne Le trouva pas chez lui ; 
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mais ayant appris que c’était chez lady 
Edgerinond qu’on pourrait le rencon- 
trer., il remonta sur-le-champ à cheval, 
pour l’v chercher, tant il se croyait le 
besoin de le revoir. Comme il passait 
très-vite , il aperçut sur le bord du che- 
min une femme étendue sans mouve- 
ment; il s’arrêta, descendit de cheval, 
et se hâta de la secourir. Quelle fut sa 
surprise en reconnaissant Corinne à 
travers sa mortelle pâleur ! Une vive 
pitié le saisit ; avec l’aide de son domes- 
tique il arrangea quelques branches 
pour la transporter, et son dessein était 
de la conduire ainsi au château de lady 
Edgermond, lorsque Thérésine, qui était 
restée dans la voiture de Corinne , in- 
quiète de ne pas voir revenir sa maî- 
tresse , arriva dans ce moment , et , 
croyant que lord Nelvil pouvait seul 
l’avoir plongée dans cet état, décida 
qu’il fallait la porter à la ville voisine. 
Le comte d’Erfeüil suivit Corinne, et 
pendant huit jours que l’infortunée eut 
la fièvre et le délire , il ne la quitta point 
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aitt^î C*éta'ït Pbômme frivole qui la 
gnaii, èi l’homme sensible qui lui pçrçait 
Vé boeur * ’ * ' ““ t l " 1 1 • ' 

, , ... .m, f.r; ü» î Jfl blU*fln^ et 

Ce contraste frappa Corinne qiignd 
élle reprit ses sens , et elle remerçm 
lé comte d’Erfeuil avec une profonde 
émotion ; il répondit en cherchant vite 
à la consoler : il était plus capable de 
nobles actions que de paroles, sérïçupçs, * 
et Corinne devait trouver en lui plutôt 

• « », • »« é !| I ( , ■ .. L • I , « t V » 

des secours qu’un ami. Elle ossayade 
râp'peier sa raison, de se retrace^ ce 
. qui s’était passé : long-temps elle eut de 
la peine à se souvenir de ce qu’elje. a y ait 
fait, et des motifs qui Pavaient dpqiçlqq. 
Peut-être commençait-elle h trouver $OfV 
sacrifice trop grand , et peüsait-ejdg à 
dire au moins un dernier adiqp^Jq^d 
Nelvil , avant de quitter I” Angleterre, 
lorsque le jour qui suivit celui 
avait repris connaissance, elle yit^^jS 
uu papier public , que le basa^i 6 ^^ 991 “ 
ber sous ses yeux, cet article-pi :Vi 
« Làdy Edgérmond vie^t çl'^pprqn- 
« dre que sa belle-fille , qu’elle croyait 
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. morte en Italie , vit et jouit à Rome , 

» sbüs le nom de Corinne , d'une trè;Sr- 
graftdé réputation littéraire. Lady Edf 
x> germond se. fait honneur de la reeon- 
" “ dïtre et partager avec elle i’hçri- 
frère de lord Edgerinoud qui 
^ ÿïétal de mpurir aux Indes,.* 

9 '’ï tard Nelvil doit épouser, dimau- 

* che prochain , miss Lucilç Edger- 

* inù nd , fdle cadettq de Jord Edeer-?- 
^niôhd, et^JJe unique de lady Edcer- 

* moud , sa veuve. Le contrat a été signé 


P uuu A usage cie ses sens en lisant 
ëëttë nô uy elle, • il se lit en elle une ré- 
'Vtfütfbri éùbite , tous lés intérêts de la 
jviè uahàndonnërdiijf ; elle se sentit com- 
te’uhé personne condamnée à mort, mais 

f in? .ftiM.’ , 'U' f 'TU'" J ‘ V ' 

i ne sait pas encore quand sa sentem- 
scra exécutée; et, depuis ce moment, 
^Pé^tenàtiou du désespoir fut le seul 

-Mife de'sdn âme. V '■ ™ 

Le 'comte d’Erfeuil eutra dans sa 
chambre ; il la trouva plus pâle encore 
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que quand elle était évanouie, et lui de- 
manda de ses nouvelles avec anxiété.— 

Je ne suis pas'plus mal ; j e voudrais partir 
après-demain qui est dimanche , dit- 
elle avec solennité ; j’irai jusqu’à Ply— 
mouth , et je m’embarquerai pour l’Ita- 
lie. — Je vous accompagnerai, répon- 
dit vivement le comte d’Erfeuil; je 
n’ai rien qui me retienne en Angleterre . , 
Je serai enchanté dé faire ce voyage 
avec vous. Vous êtes bon , reprili 
Corinne , vraiment bon 5 il ne faut pas 

juger sur les apparences puis 

s’arrêtant , elle reprit : j’àccèpte jusqu’à 
Plymoutli votre appui , car je ne serais 
pas sûre de me guider jusque-là ; mais 
quand uné fois on est ernbarqué , le 
vaisseau vous emmène , dans quelque 
état que vous soyez , c’est égal. — Elle 
fit signe au comte d’Erfeùil de la laisser 
seule , et pleura long-temps devant 
Dieu , en lui demandant là force de sup- 
porter sa douleur. Elle 11’avait plus rien 
de l’impétueuse Corinne ; les forces de 
sa.puissante. vie étaient épuisées, et cet 
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anéantissement , dont elle ne pouvait 
elle— moine se rendre compte , lui don- 
nait du calme. Le malheur l’avaitvaia- 
eue : ne faut-il pas tôt ou tard quéles 
plus rebelles courbent la tête sous de 
joug! , 

Le dimanche Corinne partit d’Ecosse 
avec le comte d’Erfeuil. — C’est aujour- 
d’hui, dit-elle en se levant de sou lit 
pour aller dans sa voiture , c’est aujour- 
d’hui ! — Le comie d’Erfeuil voulut 
l’interroger ; elle ne répondit point , et ‘ 
retomba dans le silence ; ils passèrent 
devant une église , et 4 Corhuie demauda 
la permission au comte d’Erfeuil d’y 
entrer un moment; elle se mit à genoux 
devant l’autel , et s’imaginant qu’elle y 
voyait Qswald et Lucüe , elle pria pour 
eux; mais l’émotion qu’elle ressentit fut 
si forte, qu’en voulant se relever elle 
chancela , et ne put faire un pas sans 
être soutenue par Thérésine et le comte 
d’Erfeuil qui vinrent au-devant d’elle. 
On se levait dans l’église pour la laisser 
passer, et on lui montrait une grande 
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pitié* i— J’ai >dpne l’aie bien malade ? an 
dit-relle au comte <TErfiifuiJi y udesu>q 
perso nnesplus jeune$jetr|>lu& brillantes nb 
que moi qui sortent» cettebenreid’nnl b 
pas triomphant de l’ église, jn t u, uoe ?.ufcb 
Le i comte d’Krfeui l n’eutendit pas- lu > b 
fin de ces, paroles* .il était bon , -inaifs U v»* 
ne pouvait être sensilde») aussi dans «la* **b 
route , tout eu a Lin a«t GorinnC: > était-iit nn 
ennuyé de sa tristesse y. et il essayait dl# f ob 
Peu tirer j comme ; si pouit oublier tùus&rf é 
les chagrins de; larvie^ il ; ne fallait que « u 
le vouloir» ? Quelquefois i jl Jjui> disait innji 
Je vous l’avais bien dit* Singulière; ma*» i > r j 
nière de consoler y \ satisfaction) quo; la i »V1 
vanité se donne aux dépens, de lu idcy»» 4 *! >? 
leur* * , iu >f> uo<s imJtirjq , auniioi) 
Corinne faisait dCsefforts ioûpispquri m I 
dissimuler ce qu’elle isoufhraifc pidar^ aun'iq 
est-bonteux' des affections, fortes dehtaut us 
les âmes légères ; , un sentiment düipuH ï tn 
denr m’attache à tout , oq jquii inipsttpais j « f I 
compris tout ce qu’il faut) explique*} y - b 

à ces secrets de l?âme eidiu doot cin nOiHil 
vous soulage qu’en les devinant» Gpriàr* *■ * 
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ne àttèsi se savait mauvais gré de n’être 
pas assez reconnaissante des marques ' 
de dévouement què lui donnait le comte 
d Erfeuiij mais il y avait dans sa voix, 
dans son accent , dans ses regards , tant 
de distraction , tant de besoin de s’amu- 
ser Ç qu’on était sans cesse au moment 
d’oublier ses «ctions généreuses, com- 
me iil- îles oubliait lui-même. Il est sans 1 
doute très-noble de mettre peu de prix 
à ses bonnes actions mais il pourrait 
arriver que l’indifférence qu’on témoi- 
gneraitpour de qu’on aurait fait de bien , 
cette indifférence si belle en elle-même , 
fût iieanmoins , dans de certains carac- 
tères ^1’ effet de la frivolité. 

Corinne, pendant son délire, avait 
trahbpqesque tous ses secrets , et les pa- 
piers publics avaient appris le 'reste 
au courte d’Erfbuil •, plusieurs fois il au- 
rait vqulti que Corinne s’entretînt avec 
lui de cêqu’il appelait ses aff aires ; mais 
il suffisait de ce mot pour glacer la con- 
fiance de Corinne , et elle le supplia de * 
ne pas exiger d’elle qu’elle prouonçût 
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le nom de lord Nelvil. Au moment de 
quitter le comte. d’Erfeuil , Corinne ne 
savait comment lui exprimer sa recon- ‘ 
naissance, car elle était à la fôis bien 
aise de se trouver seule , et fâchée de 
se séparer d’un homme qui se condui- 
sait si bien envers elle. Elle essaya de 
le remercier ; mais il lui dit si naturel- 
lement de n’en plus parler , qu’elle se 
tut. Elle le chargea d’annoncer à lady 
Edgermond qu’elle refusait èti entier 
l’héritage de son oncle , et le pria de 
s’acquitter de cette commission , coni- 
me s’il l’avait reçqe d’Italie , sans ap- 
prendre à sa belle-mère qu’elle était ve- 
nue en Angleterre. 

— • Et lord Nelvil doit-îl le savoir ?i 
dit alors le comte d’Erfeuil. — Cés mots 
firent tressaillir Corinne. Elle se tut 
quelque temps; puis elle reprit : — 
Vous pourrez le lui dire bientôt; oui, 
bientôt. Mes amis de Rome vous man- 
deront quand vous le pourrez. — Soi- 
gnez au njoins votre santé , dit le comte 
d’Erfeuil; savez-vous que je suis inquiet 
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de vous? — Vraiment? répondit Co- 
rinne en souriant; mais je crois en effet 
que vous ayez ré^von. — Le comte d’Er- 
feuil lui donna le bras pour aller jusqu’à < 
son vaisseau : au moment de s’embar- 

. - • 1 > 

quer , elle se tourna vers l’Angleterre , 
vers ce pays qu’elle quittait pour tou- 
jours , et qu’babitait le seul objet de sa 
tendresse et de sa douleur : ses yeux se 
remplirent de larmes , les premières 
qui lui fussent échappées en présence 
du comte d’Erfeuil. — Belle Corinne , 
lui dit-il, oubliez un ingrat; souvenez- 
vous des amis qui vous sont si tendre- 
ment attachés ; et croyez-moi , / pensez 
avec plaisir à tous les avantages que 
vous possédez. — Corinne , à ces mots , 
retira sa main au comte d’Erfeuil , et 
fit quelques pas loin de lui ; puis se re- 
prochant le mouvement auquel elle 
s’était livrée , elle revint et lui dit douce- 
ment adieu. Le comte d’Erfeuil ne s’a- 
perçut point de ce qui s’était passé dans 
l’âme de Corinne : il entra dans la cha- 
loupe avec elle , la recommanda vive- 
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ment au capitaine , s’occupa même , 
avec le soin le. plus aimable , de' tous les 
details qui pouvaient rendre sa tf'aver- 
see plus agréable, et revenant a^ëç s ïi 
chaloupe, il salua le vaisseau die* sou 
mouchoir ,aussi longtemps qu>ii îè piÿ 
Co ri npe répondit aVec reconnaissance 
au comte d’ErXeuii : mais , hélas î était- 
ce donc là l’ami ; sur lequel èlle de vait 
compte^,? i h if , n s- éî, ‘‘o. '/I ; nnr: 

Les seutimeus légers ont sbu vêtit 1 une 
longue durée ,Mrien üe les hriSe' pâWe 
que rien ne r les , resserre j" ils ‘Siiivédt 
les circonstances i disparaissent et Vé-l 
viennent avec elles , tâiuli^qdefe^f-f; 
fections profondes..... et saris rètbür , n’è' 

à leur placé qu’une douloureuse 
blessure^. . •< tf *S liivt olio orumoe 
. , ■ . *» < * î . ,»j i ? . î ■) i o.i 

""" ,,' , ri " 1 1 1 jiii/B p 

CHAPITRE ri: ,b 98 J ‘‘ 

' , / • K ... • '•’» r 93U* 1 )! 

1 7 , , ... ' ^ O'ivr'' 

. ! n vent favorable transporta Corinne 
à Livourne eu moins d’un mois. Elle 
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éut presque-toujours la fièvre pendant 
ce t^mpsj. et son abattement’ f était tel , 

<pie la douleur de l’âmé se mêlant à la 
maladtp , toutes ses impressions àe Con- 
fondaient ensemble* et nè laissaient en 
elle aucune trace distincte. Elle hésita , 

3‘j 1 %• T . , 

ep arrivant , si elle sé rendrait d’àbord 
à ^ome j mais bien que ses meilleurs 
amis l’y attendissent, .une répugnance 
inçqrcnpntable l’empêchait d’habiter les 
lieqx où plie avait connu Oswald. Elle 
^e^traçaitsa propre demeuré , la porte 
qu’jl ouyraik deux fois par jour eif ve- 
nant pliez elle t et l’idée de se retrouver 

-* I Vi * -• ■ ^ • (’ 

lp saps Ifû la faisait frissonner. Elle ré- 
solut^ donc de se rendre à Florence: et 
comme elle avait le sentiment qûe sa • 
vie ne résisterait pas long-temps à ce 
qU’ellë eoüîFrait ,illüi èônVenait assez 
de se détacher par degrés de l’exis- 
tence , et de commencer d’abord par 
vivre seule loin de ses amis, loin de 
la ville témoin de sék succès, loin du 
séjour, -«£# -l’on ; essayerait’ dé ranimer 
son esprit , où on lui demanderait de se 


Digitized by Google 



CORINNE 


l52 

montrer ce qu’elle était autrefois , quand 
un découragement invincible lui ren- 
dait tout effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si 
fertile, en approchant de cette Flo- 
rence , si parfumée de fleurs , en re- 
trouvant enfin l’Italie , Coriune n’é- 
prouva que de la tristesse; toutes ces 
beautés de la campagne qui l’avaient 
enivrée dans un autre temps la rem- 
plissaient de mélancolie. Combien est 
teri'ible , dit Milton , le désespoir que 
cet air si doux ne calme pas ! Il faut l’a- 
mour ou la religion pour goûter la na- 
ture ; et , dans ce moment , la triste 
Corinne avait perdu le premier bien de 
la terre , sans avoir encore retrouvé ce 
calmequela dévotion seule peut donner 
aux âmes sensibles et malheureuses. 

La Toscane est un pays très-cultivé, 
et très-riant , mais il ne frappe point l’i- 
magination comme les environs de 
Rome. Les Romains ont si bien effacé 
les institutions primitives du peuple qui 
habitait jadis la Toscane , qu’il n’y reste 
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presque plus aucune des antiques traces 
qui inspirent tant d’intérêt pour Rome 
et pour Naples. Mais on y remarque un 
autre genre de beautés historiques , ce 
sont les villes qui portent l’empreinte 
du génie républicain du moyen âge. A 
Sienne , la place publique ou le peuple 
se rassemblait, le balcon d’où son ma- 
gistrat le haranguait , frappent les voya- 
geurs les moins capables de réflexion ; 
on sent qu’il a existé là un gouverne- 
ment démocratique. ' 

C’est une jouissance véritable que 
d’entendre les Toscans, de la classe 
même la plus inférieure; leurs expres- 
sions, pleines d’imagination et d’élé- 
gance , donnent l’idée du plaisir qu’on 
devait goûter dans la ville d’Athènes , 
quand le peuple parlait ce grec harmo- 
nieux qui était comme une musique 
continuelle. C’est une sensation très- 
singulière de se croire au milieu d’une 
nation dont tous les individus seraient 
également cultivés , et paraîtraient tous 
delà classe supérieure; c’est du moins 
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l’illusion que fait, pour quelques mo- 
mens, la pureté du langage. 

L’aspect de Florence rappelle son 
histoire avant l’élévation de Médicis à 
la souveraineté ; les palais des familles 
principales sont bâtis comme des es- 
pèces de forteresses d’oii l’on pouvait 
se défendre; on voit encore à l’exté- 
rieur les anneaux de fer auxquels les 
étendards de chaque parti devaient être 
attachés ; enfin tout y était arrangé bien 
plus pour maintenir les forces indivi- 
duelles que pour les réunir toutes dans 
l’intérêt commun. On dirait que la ville 
est bâtie pour la guerre civile. Il y a 
des tours au palais de justice , d ou 1 on 
pouvait apercevoir l’approche de l’en- 
nemi et s’en défendre. Les haines entre 
les familles étaient telles qu’on voit des 
palais bizarrement construits , parce 
que leurs possesseurs n’ont pas voulu 
qu’ils s’étendissent sur le sol où des 
maisons ennemies avaient ete rasees. 
Ici les Pazzi ont conspiré contre les 
IVIédicis ; là les Gulfes ont assassiné les 
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Gibelins ; enfin les traces de la lutte et 
de la rivalité sont partout; mais à pré- 
sent tout est rentré dans le sommeil, et 
les pierres des édifices ont seules con- 
servé quelque physionomie. On se hait 
plus , parce qu'il n’y a plus rien à pré- 
tendre , qu’un état sans gloire comme 
sans puissance n’est plus disputé par 
ses liabitans. La vie qu’on mène à Flo- 
rence de nos jours est singulièrement 
monotone ; on va se promener tous 
les après-midi sur les bords de l’Arno , 
et le soir l’on se demande les uns aux 
autres si l’on y a été. 

Corinne s’établit dans une maison de 
campagne à peu de distance de la ville. 
Elle manda au prince Castel- Forte 
qu’elle voulait s’y fixer : cette lettre fut 
la seule que Corinne écrivit; car elle 
avait pris une telle horreur pour toutes 
les actions communes de la vie , que la 
moindre résolution à prendre, le moindre 
ordre à donner lui causait un redou- 
blement de peine. Elle ne pouvait passer 
les jours que dans une inactivité com- 

8 * 
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plète; elle se levait, se couchait, se re- 
levait , ouvrait un livre sans pouvoir en 
comprendre une ligne. Souvent elle 
restait des heures entières à sa fenêtre, 
puis elle se promenait avec rapidité 
dans son jardin : une autre fois elle 
prenait un bouquet de fleurs , cherchant 
à s’étourdir par leur parfum; enfin le 
' sentiment de l’existence la poursuivait 
comme une douleur sans relâche , et 
elle essayait mille ressources pour cal- 
mer cette dévorante faculté de penser, 
qui ne lui présentait plus , comme jadis, 
les réflexions les plus variées , mais une 
seule idée , mais une seule image armée 
de pointes cruelles qui déchiraient son 
cœur. 


CHAPITRE III. 

i 


TJn jour Corinne résolut d’aller voir 
à Florence les belles églises qui déco- 
rent cette ville ; elle se rappelait qu’à 
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Rome quelques heures passées clans 
St.-Pierre calmaient toujours son âme , 
et elle espérait le même secours des 
temples de Florence. Pour se rendre à 
la ville , elle traversa le bois charmant 
qui est sur les bords de l’Arno : c’était 
une soirée ravissante du mois de juin; 
l’air était embaumé par une inconce- 
vable abondance de roses , et les visages 
de tous ceux qui se promenaient expri- 
maient le bonheur. Corinne sentitun re- 
doublement de tristesse en se voyant 
exclue de cette félicité générale que la 
Providence accorde à la plupart des 
êtres ; mais cependant elle la bénit 
avec douceur de faire du bien aux 
hommes. — Je suis une exception à 
l’ordre universel , se disait-elle; il y 
a du bonheur pour tous , et cette ter- 
rible faculté de souffrir, qui me tue, c’est 
une manière de sentir particulière à 
moi seule. O mon Dieu ! cependant , 
pourquoi m’avez-vous choisie pour 
supporter cette peine ? Ne pourrais-je 
pas aussi demander , comme votre divin 
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Fils , que cette coupe s’éloignât de moi ? 

L’air actif et occupe des habitans de 
la ville étonna Corinne. Depuis qu’elle 
n’avait plus aucun intérêt dans la vie , 
elle ne concevait pas ce qui faisait 
avancer, revenir , se bâter; et traî- 
nant lentement ses pas sur les larges 
pierres du pavé de Florence , elle per- 
dait l’idée d’arriver , ne se souvenant 
plus où elle avait l’intention d’aller; 
enfin elle se trouva devant les fameuses 
portes d’airain , sculptées par Ghi- 
berti , pour le baptistère de St.-Jean , 
qui est à côté de la cathédrale de Flo- 
rence. 

Elle examina quelque temps ce tra- 
vail immense , où des nations de bron- 
ze , dans des proportions très-petites , 
mais très-distinctes , offrent une mul- 
titude de physionomies variées , qui 
toutes expriment une pensée de l’ar- 
tiste , une conception de son esprit. — 
Quelle patience ! s’écria Corinne ; quel 
respect pour la postérité ! et cepen- 
dant combien peu de personnes exa- 
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minent avec soin ces portes à travers 
lesquelles la foule passe avec distrac- 
tion , ignorance ou dédain ! Oh ! qu’il 
est difficile à l'homme d’échapper à 
Poubli , et que la mort est puissante ! 

C’est dans cette cathédrale que Ju- 
lien de Médicis a été assassiné ; non 
loin de là , dans l’église de Saint- 
Laurent , on voit la chapelle en mar- 
bre , enrichie de pierreries , ou sont 
les tombeaux des Médicis et les sta- 
tues de Julien et de Laurent, par Mi- 
chel-Ange. Celle de Laurent de Mé- 
dicis , méditant la vengeance de l’as- 
sassinat de son frère , a mérité l’hon- 
neur d’être appelée la pensée de Mi- 
chel-Ange. Au pied de ces statues sont 
l’Aurore et la Nuit ; le réveil de l’une , 
et surtout le sommeil de l’autre , ont 
une expression remarquable. Un poète 
fit des vers sur la statue de la Nuit , qui 
finissaient par ces mots : bien quelle 
dorme elle vit; réveille -la situ ne le crois 
pas , elle te parlera. Michel- Ange , qui 
cultivait les lettres , sans lesquelles l’i- 
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magination en tout genre se flétrit vite ÿ 
répondit au nom de la Nuit : 

Gralo m’è il sono e più l’esser d’y sasso. 

Mentre che il danno e la vergogna dora. 

Non veder, non sentir m’è gran ventura; 

Pero non mi destar, deh parla hasso *. 

s 

Micliel-Ange est le seul sculpteur des 
temps modernes qui ait donné à la fi- 
gure humaine un caractère qui ne res- 
semble ni à la beauté antique , ni à l’af- 
fectation de nos jours. On croit y voir 
l’esprit du moyen âge , une âme éner- 
gique et sombre, une activité constante , 
des formes très-prononcées , des traits 
qui portent l’empreinte des passions, 
mais ne retracent point l’idéal de la 
beauté. Micliel-Ange est le génie de sa 
propre école , car il n’a rien imité , 
pas même les anciens. 

* 11 m’est doux de dormir, et plus doux 
d’être 'de marbre. Aussi long-temps que dure 
l’iujustice et la honte , ce m’est un grand bon- 
heur de ne pas voir et -de ne pas entendre ; 
ninsi donc ne m’éveille point, de grâce parle 
bas. 
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Son tombeau est dans l’église de 
Santa-Croce. 11 a voulu qu’il fût placé 
en face d’une fenêtre , d’où l’on pou- 
vait voir le dôme bâti par Filippo 
Brunelleschi , comme si ses cendres de- 
vaient tressaillir encore sous le marbre, 
à l’aspect de cette coupole , modèle de 
celle de Saint-Pierre. Cette église de 
Santa-Croce contient la plus brillante 
assemblée de morts qui soit peut-être 
en Europe. Corinne se sentit profon- 
dément émue en marchant entre ces 
deux rangées de tombeaux. Ici c’est 
Galilée qui fut persécuté par les hom- 
mes , pour avoir découvert les secrets 
du ciel ; plus loin , Machiavel , qui ré- 
véla l’art du crime , plutôt en obser- 
vateur qu’en criminel , mais dont les 
leçons profitent davantage aux oppres- 
seurs qu’aux opprimés ; l’Arétin , cet 
homme qui a consacré ses jours à la 
plaisanterie , et n’a rien éprouvé , sur 
la terre , de sérieux que la mort ; Boc- 
cace , . dont l’imagination riante a ré- 
sisté aux fléaux réunis de la guerre ci- 
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vile et de la peste ; un tableau en l’hon- 
neur du Dante , comme si les Floren- 
tins qui l’ont laissé périr dans le sup- 
plice de l’exil , pouvaient encore se 
vanter de sa gloire (i): enfin , plusieurs 
autres noms honorables se font aussi 
remarquer dans ce lieu ; des noms cé- 
lébrés pendant leur vie , mais qui re- 
tentissent plus faiblement de généra- 
tions en générations , jusqu’à ce que 
leur bruit s’éteigne entièrement (2). 


(1 ) Après la mort du Dante, les Florentins, 
honteux de l’avoir laissé périr loin dé son séjour 
natal, envoyèrent une députation au pape, 
pour le prier de leur rendre ses restes ensevelis 
à Ravenne; mais le pape s’y refusa, trouvant, 
avec raison que le pays qui avait donné asile à 
l’exilé , était devenu sa patrie, et 11e voulant, 
point se dessaisir de la gloire attachée à possé- 
der son tombeau. 

(2) Alfieri dit que c'est en se promenant dans 
l’église Santa-Crocc, qu’il sentit, pour la pre- 
mière fois, l’amour de la gloire; et c’est là qu’il 
est enseveli. L’épitaphe qu’il avait composée 
d’avance pour sa respectable amie, madame la 
comtesse d’Albani, et pour lui, est la plus tou- 
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La vue de cette église , décorée par 
de si nobles souvenirs, réveilla l’en- 
thousiasme de Corinne : l’aspect deà 
vivans l’avait découragée, la présence 
silencieuse des morts ranima , pour un 
moment du Ynoins , celte émulation de 
gloire dont elle était jadis saisie; elle 
marcha d’un pas plus ferme dans l’é- 
glise , et quelques pensées d’autrefois 
traversèrent encore son âme ; elle vit 
venir sous les voûtes de jeunes prêtres 
qui chantaient à voix basse , et se pro- 
menaient lentement autour du chœur ; 
elle demanda à l’un d’eux ce que si- 
gnifiait cette cérémonie : Nous prions 
pour nos morts , lui répondit-il. — Oui, 
vous avez raison , pensa Corinne , de 
les appeler vos morts , c’est la seule 
propriété glorieuse qui vous reste. 
Oh! pourquoi donc Oswald a-t-il 
étouffé ces dons que j’avais reçus du 
ciel et que je devais faire. servir à 


rlmoteetlatplus simple expression d’une amitié 
longue et parfaite. « 
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exciter l’enthousiasme dans les âmes 
qui s’accordent avec la mienne ? O 
mon Dieu ! s’écria-t-elle en se mettant 
à genoux , ce n’est point par un yain 
orgueil que je vous conjure de me 
rendre les talens que vous m’aviez 
accordé. Sans doute ils sont les meil- 
leurs de tous , ces saints obscurs qui 
ont. su vivre et mourir pour vous ; 
mais il est différentes carrières pour 
les mortels ; et le génie qui célé- 
brerait les vertus généreuses , le gé- 
nie qui se consacrerait à tout ce qui 
est noble , humain et vrai , pourrait 
être reçu du moins dans les parvis exté- 
rieurs du ciel. — Les yeux de Corinne 
étaient baissés en achevant cette prière, 
et ses regards furent frappés par cette 
inscription d’un tombeau sur lequel 
elle s’était mise h genoux : — Seule 
à mon aurore , seule à mon couchant , 
je suis seule encore ici, 

— Ah! s’écria Corinne , c’est la ré- 
ponse à ma prière. Quelle émulation 
pcut-on éprouver , quand on est seule 
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sur la terre ? Qui partagerait mes suc- 
cès , si j’en pouvais obtenir ? Qui s’in- 
téresse à mon sort ? Quel sentiment 
pourrait encourager mon esprit au tra- 
vail ? il me fallait son regard pour ré- 
compense. 

Une autre épitaphe aussi fixa son at- 
tention : Ne me plaignez pas , disait uu 
homme mort dans sa jeunesse , si vous 
saviez combien de peines ce tombeau 
m’a épargnées ? — Quel détachement 
de la vie ces paroles inspirent ! dit Co- 
rinne , en versant des pleurs : tout à côté 
du tumulte de la ville , il y a cette église 
qui apprendrait aux hommes le secret 
de tout , s’ils le voulaient ; mais on passe 
sans y entrer , et la merveilleuse illusion 
de l’ouhli fait aller le monde. 


CHAPITRE IV. 


TjE mouvement d’émulation qui avait 
soulagé Corinne , pendant quelques ins- 
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tans, la conduisit encore le lendemain 
à la galerie de Florence ; elle se flatta 
de retrouver son ancien goût pour les 
arts , et d’y puiser quelque intérêt pour 
ses occupations d’autrefois. Les beaux- 
arts sont encore très - républicains à 
Florence : les statues et les tableaux 
sont montrés à toutes les heures avec la 
plus grande facilité. Des hommes ins- 
truits, payés par le gouvernement , sont 
proposés , comme des fonctionnaires 
publics , à l’explication de tous ces chefs- ' 
d’œuvre. C’est un reste du respect pour 
les talens en tous genres , qui a toujours 
existé en Italie , mais plus particulière- 
ment à Florence , lorsque les Médicis 
voulaient se faire pardonner leur pou- 
voir par leur esprit , et leur ascendant 
sur les actions, par le libre essor qu’ils 
laissaient du moins à la pensée. Les gens 
du peuple aiment beaucoup les arts à 
Florence, et mêlent ce goût h la dévo- 
tion , qui est plus régulière en Toscane 
qu’en tout autre lieu de l’Italie ; il n’est 
pas rare de les voir confondre les figu- 
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res mythologiques avec l’histoire chré- 
tienne. Un Florentin, homme du peuple, 
montrait aux étrangers une Minerv e qu’il 
appelait Judith , un Apollon qu’il nom- 
mait David, et certifiait, en éxpliquant 
un bas-relief qui représentait la prise de 
Troie , que Cassandre était une bonne 
' chrétienne . 

Ç’est une immense collection que la 
galerie de Florence , et l’on pourrait y 
passer bien des jours sans parvenir en- 
core h la connaître. Corinne parcourait 
tous ces objets , et se sentait avec dou- 
leur distraite et indifférente. La statue 
de Niobé réveilla son intérêt : elle fut, 

- a i 

frappée de ce calme , de cette dignité , 
à travers la plus profonde douleur. Sans 
doute dans une semblable situation la 
Usure d’une véritable mère serait entiè- 
rement bouleversée ; mais l’idéal des 
arts conserve la beauté dans le déses- 
poir ; et ce qui touche profondément 
dans les ouvrages du génie , ce n’est pas 
. le malheur même , c’est la puissance 
que l’âme couserve sur ce malheur. Non 
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loin de la statue de Niobé est la tête 
d’Alexandre mourant : ees deux genres 
de physionomie donnent beaucoup à • 
penser. Il y a dans Alexandre l’éton- 
nement ef l’indignation de n’avoir pu 
vaincre la nature. Les angoisses de l’a- 
mour maternel se peignent dans tous 
les traits de Niobé : elle serre sa fille 
contre son sein avec une anxiété déchi- 
rante ; la douleur exprimée par cette 
admirable figure , porte le caractère de 
cette fatalité qui ne laissait , chez les 
anciens, aucun recours à l’âme reli- 
gieuse. Niobé lève les yeux au ciel , 
mais sans espoir , car les dieux mêmes 
y sont ses ennemis. 

Corinne , en retournant chez elle , 
essaya de réfléchir sur ce qu’elle venait 
de voir , et voulut composer comme 
elle le faisait jadis; mais une distraction 
invincible l’arrêtait à chaque page. Com- 
bien elle était loin alors du talent d’im- 
proviser ! Chaque mot lui coûtait à trou- 
ver, et souvent elle traçait des paroles * 
sans aucun sens , des paroles qui l’ef- 
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frayaient elle - même , quand elle se 
mettait à les relire , comme si l’on voyait 
écrit le délire de la fièvre. Se sentant 
alors incapable de détourner sa pensée 
de sa propre situation , elle peignait ce 
qu’elle souffrait ; mais ce n’étaient plus 
ces idées générales, ces sentimens uni- 
versels qui répondent au cœur de tous 
les hommes ; c’était le cri de la dou- 
leur, cri monotone à la longue , comme 
celui des oiseaux de la nuit ; il y avait 
trop d’ardeur dans les expressions , trop 
d’impétuosité , trop peu de nuances : 
c’était le malheur , mais ce n’était plus 
le talent. Sans doute il faut, pour bien 
écrire, une émotion vraie, mais il ne 
faut pas qu’elle soit déchirante. Le bon- 
heur est nécessaire à tout , et la poésie 
la plus mélancolique doit être inspirée 
par une sorte de verve qui suppose et 
de la force et des jouissances intellec- 
tuelles. La véritable douleur n’a point 
de fécondité naturelle : ce qu’elle pro- 
duit n’est qu’une agitation sombre qui 
ramène sans cesse aux mêmes pensées. 
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Ainsi ce chevalier , poursuivi par un? 
sort funeste, parcourait en vain mille' 
détours et se trouvait tou j ours à la même 
place. 

Le mauvais état de la santé de Co- 
rinne achevait aussi de troubler son 
talent. L’on a trouvé dans ses papiers 
quelques-unes des réflexions qu’on va 
lire , et qu’elle écrivit dans ce temps où 
elle faisait d’inutiles efforts pour rede- 
venir capable d’un travail suivi. 


CHAPITRE Y. 

Fragmens des pensées de Corinne . 


« Mon talent n’existe plus ; je le re- 
j) grette, J’avais aimé que mon nonrlui 
3) parvînt avec quelque gloire ; j’aurais 
3) voulu qu’en lisant un écrit de moi.il 
3) y sentît quelque sympathie avec lui. 

3> J’avais tort d’espérer qu’en rentrant 
» dans son pays , au milieu de ses halé- 
» tudes , il conserverait les idées et les 
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» sentimens qui pouvaient seuls nous 
» réunir. Il y a tant à dire contre une 
» personne telle que moi , et il n’y a 
» qu’une réponse à tout cela , c’est l’cs- 
» prit et l’âme que j’ai; mais quelle ré- 
» ponse pour la plupart des hommes ! 

» On a tort cependant de craindre la 
» supériorité de l’esprit et de l’âme : 
n elle est très-morale cette supériorité ; 

» car tout comprendre rend très-indnl- 
» gent , et sentir profondément inspire 
» une grande bonté. 

» Comment se fait-il que deux êtres 
» qui se sont confié leurs pensées les 
» plus intimes , qui se sont parlé de 
» Dieu , de l’immortalité de l’âme , de 
» la douleur, redeviennent tout à coup 
» étrangers l’un à l’autre ? Etonnant 
» mystère que l’amour ! sentiment ad- 
» mirable ou nul ! religieux comme 
» l’étaient les martyrs , ou plus froid 
» que l’amitié la plus simple ! Ce qu’il 
»y a de plus involontaire au monde 
» vient-il du ciel ou des passions ter- 
» restres ? F aut-il s’y soumettre ou le 
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» combattre ? Ab ! qu’il se passe d’o- 
» rages au fond du cœur ! 

» Le talent devrait -être une res- 
» source ; quand le Dominiquin fut en- 
» fermé dans un couvent, il peignit 
y> des tableaux superbes sur les murs 
» de sa prison, et laissa des chefs- * 
» d’œuvre pour trace de son séjour; 

» mais il souffrait par les circonstances 
» extérieures; le mal n’était pas dans 
» l’âme ; quand il est là , rien n’est pos- 
» sible , la source de tout est tarie. 

» Je m’examine quelquefois comme 
» un étranger pourrait le faire , et j’ai 
» pitié de moi. J’étais spirituelle , vraie, 

» bonne , généreuse , sensible ; pour- 
» quoi tout cela tourne-t-il si fort à 
» mal ? Le monde est-il vraiment rné- 
>5 chant ? et de certaines qualités nous 
» ôtent-elles nos armes au lieu de nous 
» donner de la force ? 

« C'est dommage : j’étais née avec 
» quelque talent; je mourrais sans que 
» l’on ait aucune idée de moi , bien que 
» je sois célèbre. Si j’avais été heureuse, 
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to si la fièvre du cœur ne m’avait pas 
» de'vorée , j’aurais contemplé de très- 
» haut la destinée humaine , j’y aurais 
» découvert des rapports inconnus avec 
» la nature et le ciel ; mais la serre du 
» malheur me tient ; comment penser • 

» librement, quand elle se fait sentir 
» chaque fois qu’on essaie de respirer ? 

» Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de 
» rendre heureuse une personne dont 
» il avait seul le secret , une personne 
» qui ne parlait qu’à lui du fond du 
» cœur ? Ah ! l’on peut se séparer de 
» ces femmes communes qui aiment au 
» hasard ; mais celle qui a besoin d’ad- / 
» mirer ce qu’elle aime , celle dont le 
n jugement est pénétrant , bien que son 
» imagination soit exaltée, il n’y a pour 
» elle qu’un objet dans l’univers. 

» J’avais appris la vie dans les poètes, 

» elle n’est pas ainsi; il y a quelque 
» chose d’aride dans la réalité , que l’on 
» s’efforce en vain de changer. 

'» Quand je me rappelle mes succès , 

» j’éprouve un sentiment d’irritation.. 
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7 > Pourquoi me dire que j’étais char— 
» mante , si je ne devais pas être aimée? 
» Pourquoi m’inspirer de la confiance 
‘ » pour qu’il me fût plus affreux d’être 
» détrompée ? Trouvera-t-il dans une 
» autre plus d’esprit , plus d'aine , plus 
» de tendresse qu’en moi ? Non, il trou- 
» vera moins et sera satisfait ; il se sen— 
» tira d’accord avec la société. Quelles 
53 jouissances, quelles peines factices 
» elle donne ! 

)) En présence du soleil et des sphères 
» étoilées , on n’a besoin que de s’aimer 
33 et de se sentir digne l’un de l’au— 
>3 tre. Mais la société ! la société ! com- 
» me elle rend le cœur dur et l’esprit 
3) frivole ! comme elle fait vivre pour ce 
>3 que l’on dira de vous ! Si les hommes 
3) se rencontraient un jour, dégagés 
» chacun de l’influence de tous , quel 
3) air pur entrerait dans l’âme ! que d’i- 
» dées nouvelles î que de sentimens vrais 
33 la rafraîchiraient ! 

, 3i La nature aussi est cruelle. Cette 
» figure que j’avais , elle va se flétrir; 
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» et c’est en vain alors que j’ëprouverais 
» les affections les plus tendres; des 
» yeux éteints ne peindraient plus mon 
» âme , n’attendriraient plus pour ma 
» prière. 

»lly a des peines en moi que je n’ex- 
y> primerai jamais, pas même en écri- 
» vant; je n’en ai pas la force : l’amour 
» seul pourrait sonder ces abîmes. 

» Que les hommes sont heureux d’al- 
» 1er à la guerre , d’exposer leur vie , 
» de se livrer à l’enthousiasme de l’hon- 
» neur et du danger ! mais il n’y a rien 
» au dehors qui soulage les femmes $ 
» leur existence , immobile en présence 
» du malheur , est un bien long sup— 
» plice ! 

» Quelquefois, quand j’entends la mu- 
3» sique , elle me retrace les talens que 
» j’avais ; le chant , la danse , et la poé- 
» sie; il me prend alors envie de me 
» dégager du malheur , de reprendre à 
» la joie : mais tout à coup un sentiment 
« intérieur me fait frissonner ; on dirait 
» que je suis une ombre qui veut encore 
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» rester sur la terre , quand les rayon* 
» du jour , quand l’approche des vivan» 
» la forcent à disparaître. 

» Je voudrais être susceptible des 
» distractions que donne le monde ; 
» autrefois je les aimais , elles me fai- 
» salent du bien ; les réflexions de la soli- 
» tude me menaient trop loin et trop 
55 avant; mon talent gagnait à la mobilité 
» de mes impressions. Maintenant j’ai 
» quelque chose de fixe dans le regard , 
» comme dans la pensée : gaîté , grâce , 
» imagination , qu’êtes-vous devenues ? 
» Ab ! je voudrais , ne fût-ce que pour 
5> un moment , goûter encore de l’espé- 
» rance ! mais c’en est fait , le désert 
» est inexorable , la goutte d’eau comme 
» la rivière sont taries , et le bonheur 
» d’un jour est aussi difficile que la des- 
» tinée de la vie entière. 

55 Je le trouve coupable envers moi ; 
» mais quand je le compare aux autres 
» hommes , combien ils me paraissent 
» affectés, bornés, misérables! et lui, 
» c’est uji ange , mais un ange armé de 
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• a l’épée flamboyante qui a consume' mon 
*> sort. Celui qu’on aime est le vengeur 
» des fautes qu’on a commises sur cette 
» terre ; la Divinité' lui prête son pou- 
» yoir. 

» Cen’estpaslepremieramourquiesfc 

» ineffaçable , il vient du besoin d’ai- 
» mer; mais lorsqu’après avoir connu 
» la vie , et dans toute la force de sou 

• jugement, on rencontre l’esprit et 
» 1 âme que l’on avait jusqu’alors vai-, 

» nement cherchés , l’imagination est 
» subjuguée par la vérité , et l’on a rai- 
» son d’être malheureuse. 

» Que cela est insensé, diront au con- 
7 > traire la plupart des hommes , de 

* mourir pour l’amour ,• comme s’il n’y 
» avait pas mille autres manières d’exis- 
» ter ! L’enthousiasme en tout genre est 

» ridicule pour qui ne l’éprouve pas. La ' 
» poésie , le dévouement, l’amour, la 
» religion , ont la même origine , et il 
*> y a des hommes aux yeux desquels 
» ces seutimens sont de la folie. Tout est 

4* ô ' 
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» folie , si l’on veut , hors le soin que 
» l’on prend de son existence ; il peut y 
» avoir erreur et illusion partout ail- 
» leurs. 

» Ce qui fait mon malheur surtout, 
» c’est queflui seul me comprenait, et 
» peut-être trouvera-t-il une fois aussi 
» que moi seule je savais l’entendre. Je 
» sois la plus facile et la plus difficile 
«personne du monde; tous les êtres 
» hienyeillans me conviennent comme 
» société de quelques instans; mais pour 
» l’intimité, pour une affection yérita- 
» ble , il n’y avait au monde qu’Oswald 
» que je pusse aimer. Imagination, es- 
» prit , sensibilité , quelle réunion ! oii 
» se trouve-t-elle dans l’univers ? et le 
» cruel possédait toutes ces qualités , ou 
» du moins tout leur charme ! 

» Qu’ aurais- je à dire aux autres? à 
» qui pourrais-je parler ? quel but , 
» quel intérêt me reste-t-il ? Les plus 
» amères douleurs , les plus délicieux 
» sentimens nie sont connus , que puis- 
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» je craindre ? que pourrais- je espé- 
» rer ? Le pâle avenir n’est plus pour 
» moi que le spectre du passe'. 

» Pourquoi les situations heureuses 
» sont-elles si passagères ? qu’ont-ellcs 
» de plus fragile que les autres ? L’or- 
» dre naturel est-il la douleur ? C’est 
a une convulsion que la souffrance 
» pour le Corps , mais c’est un état 
» habituel pour l’âme. 

» Alii ! nuit’ altro che pianto al mondo dura. 

Pétrarque. 

y> Ah! dans le monde rien ne dure 
» que les larmes ! 

» Une autre vie ! une autre vie ! 
» voilà mon espoir ; mais telle est la 
» force de celle-ci , qu’on cherche dans 
» le ciel les memes sentimens qui ont 
» occupé sur la terre* On peint , dans 
3) les mythologies du nord , les om- 
» hres des chasseurs poursuivant les 
» ombres des cerfs dans les nuages ; 
» mais de quel droit disons-nous que 
ja ce sont des ombres ? où est-elle la 

9 * 
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» réalité ? Il n’y a de sûr que la peine ç 
» il n’y a qu’elle qui tienne impitoya- 

blement ce qu’elle promet. 

» Je rêve sans cesse à l’immortalité , 
» non plus à celle que donnent les hom- 
» mes : ceux qui , selon l’expression 
» du Dante , appelleront antique le 
y> temps actuel , ne m’intéressent plus ; 
» mais je ne crois pas à l’anéantisse- 
» ment de mon cœur. Non , mon Dieu , 
» je n’y crois pas. Il est pour vous ce 
» cœur dont il n’a pas voulu , et que 
» vous daignerez recevoir après les 
y> dédains d’un mortel. 

» Je sens que je ne vivrai pas long- 
» temps , et cette pensée met du calme 
» dans mon âme. Il est doux de s’af- 
» faiblir dans l’état où je suis , c’est le 
» sentiment de la peine qui s’émousse. 

» Je ne sais pourquoi dans le trouble 
» de la douleur on est plus capable de 
» superstition que de piété; je fais des 
» présages de tout , et je ne sais point 
» encore placer ma confiance en rien. 
» Ali ! que la dévotion est douce dans 
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» le bonheur ! quelle reconnaissance 
» envers l’Etre suprême doit éprou- 
» ver la femme d’Oswald ! 

» Sans doute la douleur perfectionne 
» beaucoup le caractère; on rattache 
» dans sa pensée ses fautes ses mal- 
» heurs , et toujours un lien visible , 
» au moins à nos yeux , semble les 
» réunir ; mais il est un terme à ce sa- 
» lutaire effet. 

» Un profond recueillement m’est 
» nécessaire avant d’obtenir 

» ..... . Trauquülo vareo 
» A più tranquiila vita. 

» Un tranquille passage vers une vie 
» plus tranquille . . 

» Quand* je serai tout à fait malade , 
» le calme doit renaître en mon cœur \ 
» il y a beaucoup d’innocence dans les 
» pensées de l’être qui va mourir , et 
» j’aime les sentimens qu’inspire cette 
» situation. > . « 

» Inconcevable énigme de la vie , 
,*> que la passion 9 ni la douleur , ni le 

9 ** 
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» génie ne peuvent découvrir*; vousr 
» révélerez-vous à la prière ? Peut— 1 
» être l’idée la plus simple de toutes^ 
y> explique-t-elle ces mystères 5 peut- 
» être en avons-nous approché mille 

y> fois dans nos rêveries. Mais ce der- 

/ 

yy nier pas' est impossible , èt nos vains 
y> efforts en tout genre donnent une 
3) grande fatigue à l’âme. Il est bien 
33 temps que la mienne se repose. 

9 v 

» Ferraosi al fin il cor che balzo tanto. * » 

H ÎPPOLITO PlN DEMONTE. 


CHAPITRE VI. 


ILe prince Castel-Forte quitta Rome 
pour venir s’établira Florence près de 
Corinne : elle fut très-reconnaissante 
de cette preuve d’amitié ; mais elle était 
un peu honteuse de ne pouvoir plus re- 

* ' - ' . ; 

» 4 +• . t j 

* Il s’est, enfin arrêté ce cœur qui battait sï 
vite. * 
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pandre dans la conversation le cliarrae 
qu’elle y mettait autrefois. Elle était 
distraite et silencieuse ; le dépérisse- 
ment de sa sauté lui ôtait la force né- 
cessaire pour triompher , même pour 
un moment , des sentimens qui l’occu- 
paient. Elle avait encore en parlant l’in- 
térêt qu’inspire la bienveillance, mais le 
désir de plaire ne l’animait plus. Quand 
l’amour est malheureux , il refroidit 
toutes les autres affections , on ne peut 
s’expliquer à soi-même ce qui se passe 
dans l’âme ; mais autant l’on avait ga- 
gné par le bonheur , autant l’on perd 
par la peine. Le surcroît de vie que 
donne un sentiment qui fait jouir de la 
nature entière , se reporte sur tous les 
rapports de la vie et de la société ; mais 
l’existence est si appauvrie quand cet 
immense espoir est détruit , qu’on de- 
vient incapable d’aucun mouvement 
spontané. C’est pour cela même que 
tant de devoirs commandent aux fem- 
mes , et surtout aux hommes , de res- 
_ pecter et de craindre l’amour qu’ils 
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inspirent , car cette passion peut dévas- 

ler à jamais l’esprit comme le cœur. 

' Le prince Castel-Forte essayait de 
parler à Corinne des objets qui l’inté- 
ressaient autrefois : elle était quelque- 
fois plusieurs minutes sans lui répon- 
dre , parce qu’elle ne l’entendait pas 
dans le premier moment ; puis le son et 
l’idée lui parvenaient , et elle disait 
quelque chose qui n’avait ni la cou- 
leur ni le mouvement que l’on admi- 
rait jadis dans sa manière de parler 
mais qui faisait aller la conversation 
quelques instans , et lui permettait de 
retomber dans ses rêveries. Enfin , elle 
faisait encore un nouvel effort pour 
ne pas décourager la bonté du prince 
Castel-Forte , et souvent elle prenait 
un mot pour l’autre , ou disait le con- 
traire de ce qu’elle venait de dire ; 
alors elle souriait de pitié sur elle-même , 
et demandait pardon à son ami de cette 
sorte de folie dont elle avait la cons- 
cience.' 

Le prince Castel -Forte voulut se 
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hasarder à lui parler d’Oswald , et il 
semblait même que Corinne prit à cette 
conversation un âpre plaisir ; mais elle 
était dans un tel état de souffrance en 
sortant de cet entretien que son ami se 
crut absolument obligé de se l’interdire. 
Le prince Castel -Forte avait line âme 
sensible; mais un homme, et surtout 
un homme qui a été vivement occupé 
d’une femme , ne sait , quelque généreux 
qu’il soit , comment la consoler du sen- 
timent qu’elle éprouvée pour un autre. 
Un peu d’amour-propre en lui, et de 
timidité dans elle , empêchent que l’in- 
timité de la confiance ne soit parfaite : 
d’ailleurs à quoi servirait-elle ? Il n’y a 
remède qu’aux chagrins qui se guéri- 
raient d’eux-mêmes, 

Corinne et le prince Castel-Forte se 
promenaient ensemble chaque jour sur 
les bords de l’Arno. Il parcourait tous 
les sujets d’entretien avec un aimable 
mélange d’intérêt et de ménagement; 
elle le remerciait en lui serrant la main ; 
quelquefois elle essayait de parler sur 
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les objets qui tiennent à l’âme : ses yeux 
se remplissaient de pleurs * et son émo- 
tion lui faisait mal ; sa pâleur et son 
tremblement étaient pénibles à voir , et 
son ami cherchait bien vite à la détour- 

■ 

ner de ces idées. Une fois elle se mit 
tout à coup à plaisanter avec sa grâce 
accoutumée ; le prince Castel— Forte la 
regarda avec surprise et joie 5 mais 
elle s’enfuit aussitôt en fondant en 
larmes. 

Elle revint à dîner, tendit la main à 
son ami , en lui disant : — — Pardon, je 
voudrais être aimable, pour vous ré- 
compenser de votre bonté , mais cela 
m’est impossible ; soyez assez généreux 
• pour me supporter telle que je suis. — 
Ce qui inquiétait vivement le prince 
Castel-Forte, c’était l’état de la santé 
de Corinne. Uri danger prochain ne la 
menaçait pas encore , mais il était im- 
possible qu’elle vécut long -temps, si 
quelques circonstances heureuses ne 
ranimaierïtpas ses forces. Dans ce temps 
le prince de Castel-Forte reçut une let- 
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Ire de lord Nelvil , et bien qu’elle ne 
changeât rien à la situation , puisqu’il 
lui confirmait qu’il était marié, il y ayait 
'dans cette lettre des paroles qui auraient 
ému profondément Corinne. Le prince 
Castel -Forte réfléchissait des heures 
entières , pour concerter avec lui-même 
s’il devait ou non causer à son amie, en 
’ lui montrant cette lettre , l’impression 
la plus vive , et il la voyait si faible qu’il 
ne l’osait pas. Pendant qu’il délibérait 
encore , il reçut une seconde lettre de 
lord Nelvil, également remplie de sen- 
timens qui auraient attendri Corinne , 
mais contenantla nouvelle de son départ 
pour l’Amérique. Alors le prince Castel- 
Forte se décida tout à fait à ne rien dire. 
Il eut peut-être tort , car une des plus 
amères douleurs de Corinne, c’était que 
lord Nelvil ne lui écrivît point : elle 
n’osait, l’avouer-à personne ; mais bien 
qu’Oswald fut pour jamais séparé d’elle , 
un souvenir , un regret de sa part lui 
auraient été bien chers; et ce qui lui 
paraissait le plus affreux , défait ce si- 
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leuce absolu qui ne lui donnait pas mêms 
l’occasion de prononcer ou d’entendre 
prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous par- 
le , une peine qui n’éprouve pas le moin- 
dre changement ni par les jours ni par 
les années , et n’est susceptible d’aucun 
événement , d’aucune vissicitude , fait 
encore plus de mal que la diversité des 
impressions douloureuses. Le prince 
Castel-Forte suivit la maxime commune 
qui conseille de tout faire pour ramener 
à l’oubli , mais il n’y a point d’oubli pour 
les personnes d’une imagination forte , 
et il vaut mieux avec elles renouveler 
sans cesse le même souvenir, fatiguer 
l’âme de pleurs enfin, que l’obliger à se 
concentrer en elle-même. ■ 
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LIVRE XIX. 

N 

LE RETOUR D’OSWALD EN ITALIE. 


CHAPITRE PREMIER. 

m 

R appelons maintenant lesévénemens 
qui se passèrent en Ecosse après le'jour 
de cette triste^, fête où Coriune fit un si 
douloureux sacrifice. Le domestique de 
lord Nelvil lui remit ses lettres au bal : 
il sortit pour les lire ; il en ouvrit plu- 
sieurs que son banquier de Londres lui 
ènvoyait, avant de deviner celle qui 
devait décider de son sort ; mais quand . 
il aperçut l’écriture de Corinne, mais 
quand il vit ces mots ; Vous êtes librê, 
et qiPil reconnut Panneau, il sentit tout ' 
à la fois une amère douleur et l’irrita- 

v 

tion la plus vive. Il y avait deux mois 
qu’il n’avait reçu de lettres de Corinne, 
et ce silence était rompu par des paroles 
si laconiques , par une action si déci- 
4. ' ro 
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sive ! 11 ne douta- pas de son inconstance; 
il se rappela tout ce que lady Edgermond 
avait pu dire de la légèreté , de la mobi- 
lité dp Corinne ; il entra dans le sens de 
l'inimitié contre elle , car il l’aimait 
assez encore pour être injuste. Il oublia 
qu’il avait tout à fait renoncé depuis 
plusieurs mois à l’idée d’épouser Co-*- 
rinue , et que Lucile lui avait inspiré un 
goût assez vif. Il se crut un homme sen- 
sible trahi par une femme infidèle ; il 
éprouva du Trouble , de la colère , du 
malheur , mais surtout un mouvement 
de fierté qui dominait toutes les autres 
impressions , et lui inspirait le désir de 
se montrer supérieur à celle qui l’aban- 
donnait* 11 ne faut pas beaucoup-se Tan- 
ter de la fierté dans les attachemens du 
cœur ; elle n’existe presque jamais que 
quand l’amour-prôpre l’emporte sur 
l’affection ; et si lord Nelvil eût aimé 
. Corinne comme dans les jours de Rome 
et de Naples , le ressentiment contre les 
torts qu’il lui croyait ne l’eût peint en- 
core détaché d’elle. 
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Lady Edgermond s’aperçut du trou- 
ble de lord Nelvil : c’était une personne 
passionnée sous de froids dehors , et la 
maladie mortelle dont -elle se sentait 
menacée ajoutait à l’ardeur de son inté- 
rêt pour sa fille. Elle savait que la pauvre 
enfant aimait lord Nelvil , et elle trem- 
blait d'avoir compromis son bonheur en 
le lui faisant connaître. Elle ne pendait 
donc pas Oswald un instant de vue , et 
pénétrait dans les secrets de son âme 
avec une sagacité que l’on attribue à 
l’esprit des femmes , mais qui tient uni- 
quement à l’attention continuelle qu’ins- 
pire un vrai sentiment. Elle prit le pré- 
texte des affaires de Corinne, c’est-à- 
dire de l’héritage de son oncle , qu’elle 
voulait lui faire passer , pour avoir le 
lendemain matin un entretien avec lord 
Nelvil : dans cet entretien elle devina 
bien vite qu’il était mécontent de Co- 
rinne , et flattant son ressentiment par 
l’idée d’une noble vengeance , elle lui 
proposa de la reconnaître pour sa belle- 
fille. Lord Nelvil fut étonné de ce clian- 

JQ* 
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peinent subit dans les intentions de lady 
Edgermond; mais il comprit cependant , 
quoique cette pensée ne fût en aucune 
manière exprimée , que cette offre n’au- 
rait son effet que s’il épousait Lucile ; et 
dans l’un de ces momens où l’on agit 
plus vite qu’on ne pense , il la demanda 
en mariage à sa mère. Lady Edgermond 
ravie put à peine se contenir assez pour 
ne pas dire oui avec trop de rapidité ; 
le consentement fut donné, et lord Nel- 
vil sortit de cette chambre , lié par un 
engagement qu’il n’avait pas eu l’idée 
de contracter en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond prépa- 
rait Lucile à le recevoir , il se promenait 
dans le jardin avec une grande agitation. 
11 se disait qüe Lucile lui avait plu, pré- 
cisément parce qu’il la connaissait peu , 
et qu’il était bizarre de fonder tout le 
bonheur de sa vie sur le charme d’un 
mystère qui doit nécessairement être 
découvert. Il lui revint un mouvement 
d’attendrissement pour Corinne , et il se 
rappela les lettres qu’il lui avait écrites. 
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et qui exprimaient trop bien les combats 
de son âme. — Elle a eu raison, s’écria- 
t-il, de-renoncer à moi, je n’ai pas eu 
le courage de la rendre heureuse ; mais 
il devait lui en coûter davantage, et cette 
ligne si froide. .... Mais qui sait si ses 
larmes ne l’ont pas arrosée ? 

«— Et en prononçant ces mots les 
siennes coulaient malgré lui. Ces rêve- 
. ries l’entraînèrent tellement qu’il s’éloi- 
gna du château , et fut long-temps cher- 
ché parles domestiques de lady Edger- 
mond, qu’elle avait envoyés pour lui ' 
faire dire qu’il était attendu : il s’étonna 
lui-même de son peu d’empressement , 
et se hâta de revenir. 

En entrant dans la chambre , il vit 
Lucile à genoux , et la tête cachée dans 
le sein de sa mère ; elle avait ainsi la 
grâce la plus touchante : lorsqu’elle en- 
tendit lord Nelvil , elle releva son visage 
baigné de pleurs , et lui dit en lui ten- 
dant la main : — N’est-il pas vrai , mi- 
lord , que vous ne me séparerez pas de 
ma mère ? Cette aimable manière d’an** 
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noncer son consentement , intéressa 
beaucoup Oswald. IL se mit à genoux à 
son tour , et pria lady Edgermond de 
permettre que le visage de Lucile se 
penchât vers le sien : et c’est ainsi que 
cette innocente personne reçut la pre- 
mière impression qui la faisait sortir de 
l’enfance. Une vive rougeur couvrit son 
front. Oswald sentit , en la regardant , 
quel lien pur et sacré il venait de for- 
mer , et la beauté de Lucile , quelque 
.ravissante qu’elle fût en ce moment, lui 
fit moins d’impression eucore que sa 
céleste modestie. 

Les jours qui précédèrent le dimanche 
qui avait été fixé pour la cérémonie , se 
passèrent en arrangeinens nécessaires 
pour le mariage. Lucile , pendant ce 
temps, ne parla pas beaucoup plus qu’à 
l’ordinaire ; mais ce qu’elle disait était 
noble et simple, et lord Nclvil aillait et 
approuvait chacune de ses paroles. 11 
sentait bien cependant quelque vide au- 
près d’elle ; la conversation consistait 
toujours dans uue question et mie ré- 
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ponse ; et elle ne s’engageait pas , elle ne 
se prolongeait pas , tout était bien ; mais 
il n’y avait pas ce mouvement , cette vie 
inépuisable dont il est difficile de se pas- 
ser quand une fois on en a joui. Lord 
Nelvil se rappelait alors Corinne; mais 
comme il n’entendait plus parler d’elle , 
il espérait que ce souvenir deviendrait 
à la fin une chimère , objet seulement de 
ses vagues regrets. 

Lucile en apprenant par sa mère que 
sa sœur vivait encore , et qu’elle. était en 
Italie , avait eu le plus grand désir d’in- 
terroger lord Nelvil à son sujet; mais 
lady Edgermond le lui avait interdit , et 
Lucile s’était soumise , selon sa coutume , 
sans demander le motif de cet ordre. Le 
matin du jour du mariage, l’image de 
Corinne se retraça dans le cœur d'Os- 
wald plus vivement que jamais , et il fut 
effrayé lui-mème de l’impression qu’il 
en recevait. Mais il adressa ses prières 
à son père ; il lui dit au fond de son cœur 
que c’était pour lui , que c’était peur 
obtenir sa bénédiction dans le ciel, qu’il 
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accomplissait sa volonté sur la terre* 
Raffermi par ces sentimens , il arriva 
chez lady Edgermond , et se reprocha 
les torts qu’il avait eus dans sa pensée 
envers Lucile. Quand il la vit , elle était 
sî charmante, qu’un ange qui serait des- 
cendu sur la terre , n’aurait pu choisir 
une autre figure pour donner aux mor- 
tels l’idée des vertus célestes. Ils mar- 
chèrent à l’autel. La mère avait une 
émotion plus profonde encore que la 
fille j car il s’y mêlait cette crainte que 
fait éprouver toujours une grande réso- 
lution, quelle qu’elle, soit, à qui connaît 
la vie. Lucile n’avait que de l’espoir ; 
l’enfauce se mêlait en elle à. la jeunesse , 
et la joie à l’amour. En revenant de l’au- 
tel, elle s’appuyait timidement sur le 
hras d’Oswald ; elle s’assurait ainsi de 
son protecteur. Oswald la regardait avec 
attendrissement ; on eût dit qu’il sentait 
au fond de son cœur un ennemi qui me- 
naçait le bonheur de Lucile , et qu’il se 
promettait de l’en défendre. 

Lady Edgermond ? revenue au chiW 
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teau , dit à son gendre : — Je suis tran- 
quille à présent; je vous ai confié le 
bonheur de Lucile : il nie reste si peu 
de temps "encore à vivre , qu’il m’est 
doux de me sentir si bien remplacée.— 
Lord Nelvil fut très-attendri par ces 
paroles, et réfléchit, avec autant d’é- 
motion que d’inquiétude, aux devoir^ 
qu’elles lui imposaient. Peu de jours s’é- 
taient écoulés , et Lucile commençait à 
peine à lever ses timides regards sur 
son époux , et à prendre la confiance 
qui aurait pu lui permettre de se faire 
connaître à lui, lorsque des incidens 
malheureux vinrent troubler cette union: 
elle s’était, annoncée d’abord sous des 
auspices plus favorables. 


CHAPITRE II. 


M . Dickson arriva pour voir les nou- 
veaux mariés, et s’excusa de n’avoirpoint 
assisté à la noce , en racontant qu’il était 

10 ** 
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resté long-temps malade de l’ébranle- 
ment causé par une chute violente. 
Comme on lui parlait de cette chute, il 
dit qu’il avait été secouru par une fem- 
me la plus séduisante du monde. Oswald, 
dans cet instant , jouait au volant avec 
Lucile. Elle avait beaucoup de grâce à 
cet exercice ; Oswald la regardait et n’é- 
coutait pas M. Dickson , lorsque celui-ôi 
lui cria d’un bout de la chambre à l’au- 
tre : — Milord , elle a sûrement beaucoup 
entendu parler de vous , la belle incon- 
nue qui m’a secouru , car elle m’a fait 
bien des questions sur votre sort. — De 
qui parlez-vous ? répondit lord Neîvil 
en continuant à jouer. — D’une femme 
charmante , reprit M. Dickson , bien 
qu’elle eut l’air déjà changé par la 
souffrance, et qui ne pouvait parler de 
vous sans émotion. — Cès mots attirè- 
rent cette fois l’attention de lord Nelvil , 
et il se rapprocha de M. Dickson , en le 
priant de les répéter. Lucile, qui ne 
s’était point occupée de ce qu’on avait 
dit, alla rejoindre sa mère qui l’avait 
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fait appeler. Oswald se trouva seul avec 
M. Dickson , et lui demanda quelle était 
cette femme dont il venait de lui parler. 
— Je n’en sais rien, répondit-il; sa 
prononciation m’a prouvé qu’elle était 
Anglaise. Mais j’ai rarement vu , parmi 
nos femmes, une personne si obligeante, 
et d’une conversation si facile; elle s’est 
occupée de moi , pauvre vieillard , com- 
me si elle eut été ma bile, et pendant 
tout le temps que j’ai passé avec elle, 
je ne me suis pas aperçu de toutes les 
coutusions que j’avais reçues. Mais, 
mon cher Oswald , seriez-vous donc 
aussi un infidèle eu Angleterre comme 

U 

vous l’avez été en Italie ? Car ma char- 
mante bienfaitrice pâlissait et tremblait 
en prononçant votre nom. — Juste ciel ! 
de qui parlez-vous ? Une Anglaise , 
dites-vous ? — Oui , sans doute , répon- 
dit M. Dickson , vous savez bien que les 
étrangers ne prononcent jamais notre 
langue sans accent. — Et sa figure? — - 
Oh ! la plus expressive que j’aie vue , 
quoiqu’elle fut pâle et maigre à faire de 
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la peine. — La brillante Corinne ne res- 
semblait point à cette description ; mais 
ne pouvait-elle pas être malade ? ne de- 
vait-elle pas avoir beaucoup souffert, si 
elle était venue en Angleterre , et si elle 
n’y avaitpas vu celui qu’elle venait cher- 
cher ? Ces craintes frappèrent tout à 
coup Oswald , et il continua ses questions 
avec une inquiétude extrême. — M. Dick- 
son lui disait toujours que l’inconnue 
parlait avec une grâce et une élégance \ 
qu’il n’avait rencontrées dans aucune 
autre femme ; qu’une expression de 
bonté céleste se peignait dans ses re- 
gards , mais qu’elle semblait languis- 
sante et triste. Ce ü’était pas la manière 
accoutumée de Corinne, mais encore 
une fois ne pouvait-elle pas être chan- 
gée par la peine? De quelle couleur 
sont ses yeux et ses cheveux ? dit lord 
Nelvil. — Du plus beau noir du monde. 

— Lord Nelvil pâlit. — Est-elle animée 
en parlant ? — Non , continua M. Dick- 
son; elle disait quelques paroles de 
temps en temps pour m’interroger et 
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me répondre ; mais le peu de mots 
qu’elle prononçait avait beaucoup de 
charmes. — Il allait continuer, quand 
lady Edgermond et Lucile rentrèrent ; 
il se tut , et lord Nelvil cessa de le ques- 
tionner , mais tomba dans la plus pro- 
fonde rêverîfe, et sortit pour se pro- 
mener , jusqu’à ce qu’il pût retrouver 
M. Dickson seul. • 

Lady Edgermond, que sa tristesse 
avait frappée, renvoya Lucile pour de- 
mander à M. Dickson s’il s’était passé 
quelque chose dans leur conversation 
qui pût affliger son gendre : il lui ra- 
conta naïvement ce qu’il avait dit. Lady 
Edgermond devina dans l’instant la 
vérité, et frémit de la douleur qu’Os- 
wald ressentirait, s’il savait avec cer- 
titude que Corinne était venue le cher- 
cher en Ecosse ; et prévoyant bien qu’il 
interrogerait de nouveau M. Dickson, 
elle lui dit ce qu’il devait répondre 
pour détourner lord Nelvil de ses soup- 
çons. En effet, dans un second entretien , 
M. Dickson n’accrut pas son inquiétude à 
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cet egard, mais il ne la dissipa point , et 
la première idée d’Oswaldfut de deman- 
der à son domestique si toutes les lettre^ 
qu’il lui avait remises depuis environ 
trois semaines venaient de la poste , et 
s’il ne se souvenait pas d’en avoir reçu 
autrement. Le domestiqué assura que 
non; mais comme il sortait de la cham- 
bre il revint sur ses pas , et dit à lord 
îîelvil : Il me semble cependant que le 
jour du bal un aveugle ma remis une 
lettre pour votre seigneurie ; mais c 3 était 
sans doute pour implorer ses secours. — 
Un aveugle, reprit Oswald; non, je 
n’ai point reçu de lettre de lui : pour- 
riez-vous me le retrouver ? — Oui , 
très- facile ment , reprit le domestique; 
il demeure dans le village. — *■ Allez le 
chercher , dit lordNelvil; et ne pouvant 
pas attendre patiemment l’arrivée de 
l’aveugle , il alla au-devant de lui, et le 
rencontra au bout de l’avenue. 

— > Mon ami , lui dit-il , on vous a 
donné une lettre pour moi le jour du 
bal au château ; qui vous l’avait remise ? 


Digitized by Google 



i85 


ou l’italie. 

— Milord voit que je suis aveugle? com- • 
ment pourrais-je le lui dire? — Croyez- 
vous que ce soit une femme ? — Oui, mi- 
lord , car elle avait uu son de voix très- 
doux autant qu’on pouvait le remarquer, 
malgré ses larmes ; car j’entendais bien 
qu’elle pleurait.- — Elle pleurait, reprit 
Oswald , et que vous a-t-elle dit ? — 
Vous remettrez cette lettre au domes- 
tique d? Oswald , bon vieillard ; puis • 
se reprenant tout de suite , elle a ajouté : 
à lord Nelvil . — Ah , Corinne ! s’é- 
cria Oswald; et il fut obligé de s’ap- 
puyer sur le vieillard, car il était prêt 
à s’évanouir. — Milord , continua le 
vieillard ayeugle, j’étais assis au pied 
d’un arbre quand elle me donna cette 
commission : je voulus m’en acquitter 
tout de suite ; mais comme j’ai de la peine 
à me relever à mon âge , elle a daigné 
m’aider elle-même, m’a donné plus 
d’argent que je n’en avais eu depuis 
long-temps, et je sentais sa main qui 
tremblait en me soutenant, comme la 
vôtre , milord , à présent. — C’en est 
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assez , dit lord Nelvil; tenez , bon vieil- 
lard , voilà aussi de l’argent , comme elle 
vous en a donné; priez pour nous deux. 
— Et il s’éloigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux 
s’empara de son âme ; il faisait de tous les 
côtés de vaines perquisitions, et ne pou- 
vait concevoir comment il était possible 
que Corinne fût arrivée en Ecosse sans 
demander à le voir ; il se tourmentait de 
mille manières sur les motifs de sa con- 
duite, et l’affliction qu’il ressentait était 
si grande , que malgré ses efforts pour 
la cacher, il était impossible que lady 
Edgermond ne la devinât pas , et que 
Lucile même ne s’aperçût, combien il 
était malheureux : sa tristesse la plon- 
geait elle-même dans une rêverie con- 
tinuelle , et leur intérieur était très-si- 
lencieux. Ce fut alors que lord Nelvil 
écrivit au prince Castel-Forte la pre- 
mière lettre que celui-ci ne crut pas 
devoir montrer à Corinne , et qui l’au- 
rait sûrement touchée , par l’inquiétude 
profonde qu’elle exprimait. 
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tecomte d’Erfeuil revint de Plymouth 
où il avait conduit Corinne , avant que 
la réponse du prince Castel-Forte à la 
lettre de lord Nelvil fût arrivée ; il 11e 
voulait pas dire à lord Nfelvil tout ce 
- qu’il savait de Corinne , et cependant 
il était fâché qu’on ignorât qu’il savaitun 
secret important , et qu’il était assez 
discret pour le taire. Ses insinuations , 
qui d’abord n’avaient pas frappé lord 
Nelvil, réveillèrent son attention dès 
qu’il crut qu’elles pouvaient avoir quel- 
que rapport avec Corinne; alors il inter- 
rogea vivement le comte d’Erfeuil , qui 
se défendit assez bien dès qu’il fut par- 
venu à se faire questionner. 

Néanmoins à la fin Oswald lui ar- 
racha l’histoire entière de Corinne, par 
le plaisir qu’eut le comte d’Erfeuil à ra- 
conter tout ce qu’il avait fait pour elle , 
la reconnaissance qu’elle lui avait tou- 
jours témoignée, l’état affreux d’aban- 
don et de douleur où il l’avait trouvée 
enfin il fit ce récit sans s’apercevoir le 
moins du monde de l’effet qu’il produi- 
sait sur lord Nelvil, et n’ayant d’autre 
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but en ce moment que d’être , comme 
disent les Anglais, le héros de sa propre 
histoire . Quand le comte d’Erfeuil eut’ 
cesse de parler , il fut vraiment affligé 
du mai qu’il* avait fait* Oswald s’était 
contenu jusqu’alors; mais tout à coup 
v il devint comme insensé de douleur : il 
s’accusait d’être le plus barbare et le 
plus perfide des hommes; il se repré- 
sentait le dévouement , la tendresse de 
Corinne, sa résignation , sa générosité 
dans le moment même où elle le croyait 
le plus coupable , et il opposait la dureté,* 
la légèreté dont il l’avait payée. Il se 
répétait sans cesse que personne ne l’ai- 
merait jamais comme elle l’avait aimé , 
et qu’il serait puni , de quelque manière, 
de la cruauté dont il avait usé euvers 
elle : il voulaitpartir pour l’Italie, la voir, 
seulement un jour, seulement une heure; 
mais déjà Rome et Florence étaient oc- 
cupées par les Français; son .régiment 
allait s’embarquer ; il ne pouvait s’éloi- 
gner sans déshonneur; il ne pouvait 
percer le cœur de sa femme, et réparer 
les torts par les torts et les douleurs 
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, par les douleurs. Enfin il espérait les 
dangers de la guerre , et cette pensée 
lui rendit du calme. 

Ce fut dans cette disposition qu’il 
écrivit au prince Castel-Forte la secou- 
• de lettre , que celui-ci résolut encore 
de ne pas montrer à Corinne. Les ré- 
ponses de l’ami de Corinne la peignaient 
triste, mais résignée, et comme il était 
fier et blessé pour elle , il adoucit plutôt 
qu’il n’exagéra l’état de malheur où elle 
était tombée. Lord Nelvil crut donc 
qu’il ne fallait pas la tourmenter de ses 
regrets après l’avoir rendue si malheu- 
reuse par son amour, et il partit pour 
les îles avec un sentiment de douleur 
et des remords qui lui rendaient la vie 
insupportable. 


CHAPITRE III. 


31 /ucile était affligée du départ d’Os- 
waldj mais le morne silence qu’il avait 


Digitized by Google 



l88 CORINNE 

f 

gardé avec elle pendant les derniers 
temps de leur se'jour ensemble, avait 
tellement redoublé sa timidité naturelle» 
qu’elle ne put se résoudre à lui dire 
qu’elle se croyait grosse; il ne le sut 
qu’aux îles par une lettre de ladÿEdger- 
mond , à qui sa fille l’avait caché jus- 
qu'alors. Lord Nelvil trouva donc les 
adieux de Lucile très-froids ; il ne jugea 
pas bien ce qui se passait dans son âme, 
et comparant sa douleur silencieuse avec 
leséloquens regrets de Corinne lorsqu’il 
se sépara d’elle à Venise , il n’hésita pas 
à croire que Lucile l’aimait faiblement. 
Cependant, durant les quatre années 
que dura son absence , elle n’eut pasun s 
jour de bonheur. A peine la naissance 
de sa fille put-elle la distraire un mo- 
ment des dangers que courait que son 
époux. Un autre chagrin aussi se joi- 
gnait à cette inquiétude; elle découvrit 
par degré tout ce qui concernait Corin- 
ne et ses relations avec lord Nelvil. 

Le comte d’Erfeuil, qui passa pï*ès 
4’une année en Ecosse, et vit souvent 

V 
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Lucile et sa mère , e'tait fortement per- 
suadé qu’il n’avait pas révélé le secret ' 
du voyage de Corinne en Angleterre ; 
mais il dit tant de choses qui en appro- 
chaient, il lui était si difficile, quand 
la conversation languissait , de ne pas 
ramener le sujet qui intéressait si vive- 
ment Lucile, qu’elle parvint à tout sa- 
voir. Tout innocente qu’elle était, elle 
avait encore assez d’art pour faire par- 
ler le comte d’Erfeuil , tant il en fallait 
peu pour cela. 

Lady Edgermond, que sa maladie oc- 
cupait chaque jour davantage, ne s’était 
pas doutée du travail que faisait sa fille 
pour apprendre ce qui devait lui causer 
tant de douleurs ; mais quand elle la vit 
si triste , elle obtint d’elle la confidence 
de ses chagrins. Lady Edgermond s’ex- 
prima très-sévèrement sur le voyage de 
Corinne en Angleterre. Lucile en rece- 
vait une autre impression : elle était, 
tour à tour jalouse de Corinne et mé- 
contente d’Oswald , qui avait pu se 
montrer si cruel Cnyçrs une femme 
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dont il était tant aimé ; et il lui semblait 
qu’elle devait craindre , pour son pro- 
pre bonheur , un homme qui avait ainsi 
sacrifié le bonheur d’une autre. Elle 
avait toujours conservé de l’intérêt et 
de la reconnaissance pou 4 sa sœur, ce 
qui ajoutait encore à la pitié qu’elle lui 
inspirait; et, loin d’être flattée du sacri- 
fice qu’Oswald lui avait fait , elle se tour- 
mentait de l’idée qu’il ne l’avait choisie 
que parce que sa position dans le monde 
était meilleure que celle de Corinne : 
elle se rappelait son hésitation avant le 
mariage, sa tristesse peu de jours après, 
et toujours elle se confirmait dans la 
eruellé pensée que son époux ne l’aimait 
pas. Lady Edgermond aurait pu lui ren- 
dre un grand service dans cette dispo- 
sition d’âme, si elle l’avait calmée; 
mais c’était une personne sans indul- 
gence , et qui , ne. concevant rîen que 
le devoir et les sentimens qu’il permet, 
prononçait l’anathème contre tout ce qui 
s’écartait de cette ligne. Elle ne pensait 
pas à ramener par des ménagemens , et 
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s’imaginait, au contraire , que le seul 
moyeu d’éveiller les remords était de 
montrer du ressentiment; elle partageait 
trop vivement les inquiétudes de Lucile, 
s’irritait de la pensée qu’une aussi char- 
mante personne n’était pas appréciée ‘ 
par son^époux , et loin de lui faire du 
Lien en lui persuadant qu’elle était plus 
aimée qu’elle ne le croyait, elle confir- 
mait ses craintes à cet égard, pour 
exciter davantage sa fierté. Lucile , plus 
douce et plus éclairée que sa mère , ne 
suivait pas rigoureusement les conseils 
qu’elle lui donnait, mais il en restait 
toujours quelques traces, et ses lettres 
à lord Nelvil étaient bien moins sensi- 
bles que le fond de son cœur. 

■ Oswald, pendant ce temps, se distin- 
gua dans la guerre par des actions d’une 
bravoure éclatante; il exposa mille fois 
sa vie, non-seulement par l’ enthousias- 
me de l'honneur , mais par goût pour 
le péril. On remarquait que le dauger 
était un plaisir pour lui ; qu’il paraissait 
, plus gai, plus animé, plus heureux le 
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jour des combats.: il rougissait de joie 
quand le tumulte des armes commen- 
çait, et c’était dans ce moment seul 
qu’unj poids qu’il avait sur le cœur se 
soulevait , et le laissait respirer à l’aise. 
Adoré de ses soldats, admiré de ses 
camarades, il avait une existence très- 
animée , qui , sans lui donner du bon- 
heur, l’étourdissait aumoins sur le passé 
comme sur l’avenir. Il recevait des let* 
très de sa femme , qu’il trouvait froides, 
mais auxquelles cependant il s’accoutu- 
mait. Le souvenir de Corinne lui appa- 
raissait souvent dans ces belles nuits 
des tropiques , oii l’on prend une si 
grande idée de la nature et de son au- 
teur ; mais comme le climat et la guerre 
menaçaient tous les jours sa vie, il se 
croyait moins coupable en étant si près 
de périr; on pardonne à ses ennemis^ 
lorsque la mort les menace; on se sent 
aussi , dans une situation semblable , de 
l’indulgence pour soi-même. Lord Nel- 
vii pensait seulement aux larmes de 
Corinne, lorsqu’elle apprendrait qui! 
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n’était plus; il oubliait celles que ses 
torts lui avaient fait répandre. 

Au milieu des périls qui font si sou- 
vent réfléchir sur l’incertitude de la vie, 
il songeait bien plus à Corinne qu’à 
Lucile; ils avaient tant parle' de la mort 
ensemble, ils avaient si souvent appro- 
fondi toutes les pense'es les plus sé- 
rieuses , qu’il croyait encore s’entretenir 
avec Corinne , quand il s’occupait de 
grandes idées que retrace le spectacle 
habituel delà guerre et de ses dangers. 
C’était à elle qu’il s’adressait quand il 
était seul, bien qu’il dut la croire irritée 
contre lui. Il lui semblait qu’ils s’en- 
tendaient encore , malgré l’absence , 
malgré l’infidélité même , tandis que la 
douce Lucile , qu’il ne croyait pas of- 
fensée contre lui , ne s’offrait à son sou- 
venir que comme une personne digne 
d’être protégée , mais à laquelle il fallait 
épargner toutes les réflexions tristes et 
profondes. Enfin les troupes que lord 
INelvil commandait furent rappelées en 
Angleterre ; il revint : déjà la tranquil- 
4» n 
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lite du vaisseau lui plaisait bien moins 
que l’activité de la guerre. Le mouve- 
ment extérieur avait remplacé, pour 
lui , les plaisirs de l’imagination , qu’au- « 
trefois l’entretien de Corinne lui faisait 
goûter. Il n’avait pas encore essayé du 
.repos loin d’elle. 11 avait su tellement 
.se faire aimer des soldats , et leur avait 
inspiré tant d’attacbement et d’enthou— 
siasme , que leurs hommages et leur 
dévouement renouvelèrent encore pour 
lui , pendant le passage , l’intérêt de 
la vie militaire. Cet intérêt ne cessa 
complètement que quand on fut dé- 
barqué. 


CHAPITRE IV. 


Lord Nelvil partit alors pour la terre 
de lady Edgermond dans le Northura— 
berland; il fallait qu’il fit de nquveau 
^connaissance avec sa famille, dont il 
avait perdu l’habitude depuis quatre 
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ans. Lucile lui présenta sa fille, âgce 
de plus de trois ans , avec autant de 
timidité qu’une femme coupable en 
pourrait éprouver. Cette petite ressem- 
blait à Corinne : l’imagination de Lu— 
cile avait été fort occupée du souvenir 
de sa sœur pendant sa grossesse , et Ju- 
liette , c’était ainsi qu’elle se nommait, 
avait les cheveux et les yeux de Corinne. 
Lord Nelvil le remarqua et en fut trou- 
blé ; il la prit dans ses bras et la serra 
contre son cœur avec tendresse. Lucile 
ne vit dans ce mouvement qu’un souve- 
nir de Corinne, et dès cet instant elle ne 
jouit pas, sans mélange, de l’affection 
que lord Nelvil témoignait à Juliette. 

Lucile était encore embellie , elle 
avait près de vingt ans. Sa beauté avait 
pris un caractère imposant, et inspirait 
à lord Nelvil un sentiment de respect. 
Lady Edgermond n’était plus en état 
de sortir de son lit, et sa situation lui 
donnait beaucoup d’humeur et de cha- 
grin. Elle revit pourtant avec plaisir 


lord Nelvil, car elle était très-tour— 
mentée par la crainte de mourir en son 
absence , et de laisser sa fille ainsi seule 
au monde. Lord Nelvil avait tellement^ 
pris l’habitude d’une vie active, qu’il 
lui en coutaitbeauconp de rester presque 
tout le jour dans la, chambre de sa belle- 
mère, qui ne recevait plus personne 
que son gendre et sa fille. Lucile aimait 
toujours beaucoup lord Nelvil; mais 
elle avait la douleur de ne pas se croire 
aimée , et lui cachait par fierté ce qu’elle 
savait de ses sentimens pour Corinne , 
et la jalousie qu’ils lui causaient, fcette 
contrainte ajoutait encore à sa réserve 
habituelle, et la rendait plus froide et 
plus silencieuse qu’elle ne l’eût été na- 
turellement. Lorsque son époux voulait 
lui donner quelques conseils sur le 
charme qu’elle aurait pu répandre dans 
la conversation en y mettant plus d’in- 
térêt, elle croyait voir dans ces conseils 
un souvenir de Corinne , et se blessait, 
eu lieu d’en profiter. Lucile avait une 
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grande douceur de caractère , mais sa 
mere lui avait donne des idées positives 
sur tous les points; et quand lord Nelvil 
vantait les plaisirs de l’imagination et le 
charme des beaux-arts, elle voyait tou- 
jours dans ce qu’il disait les souvenirs 
de Tltalie , et rabattait assez sèchement 
l’enthousiasme de lord Nelvil , parce 
qu’elle pensait que Corinne en était l’u- 
nique cause. Dans une autre disposition 
elle eût recueilli avec soin les paroles 
de son époux pour étudier tous les 
moyens de lui plaire. 

Lady Edgermond , dont la maladie 
augmentait les défauts , montrait une 
antipathie croissante pour tout ce qui 
sortait de la monotonie et dé la règle 
habituelle de la vie. Elle voyait du mat 
i,a tout , et son imagination , irritée par 
la souffrance , était importunée de tous 
les bruits au moral comme au physique. 
Elle eut voulu réduire l’existence aux 
moindres frais possibles , peut-être , 
pour ne pas regretter aussi vivement 
«e qu’elle était prête à quitter; mais 
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comme personne n’avoue le motif per- 
sonnel de ses opinions, elle les ap- 
puyait sur les principes généraux d’une 
morale exagérée. Elle ne cessait de dé- 
senchanter la vie , en faisant un tort des 
moindres plaisirs, en opposant un de- 
voir à chaque emploi des heures, qui 
pouvait différer un peu de ce qu’on 
avait fait la veille. Lucile , qui , bien 
qu’elle fût soumise à sa mère , avait 
cependant plus d’esprit qu’elle et plus 
de flexibilité dans le caractère , se serait 
réunie à son époux pour combattre dou- 
cementi’austéritéetrexigeance toujours 
croissante de Lady Edgermond,si celle- 
ci ne lui avait pas persuadé qu’elle 
se conduisait ainsi seulement pour s’op- 
poser au penchant de lord Nelvil pour 
le séjour de l’Italie. — Il faiit lutter 
sans cesse , disait-elle, par la puissance 
du devoir contre le retour possible d’une 
inclination si funeste. — Lord Nelvil 
avait certainement aussi un grand res- 
pect pour le devoir , mais il le consi- 
dérait sous des rapports plus étendus 
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que lady Edgermoud. Il aimait à re- 
monter à sa source ; il le croyait par- 
faitement en harmonie avec nos véri- 
tables penchans , et pensait qu’il n’exi- 
geait point de nous des sacrifices et 

des combats continuels. Il lui semblait 

* 

enfin que la vertu , loin de tourmenter 
la vie, contribuait tellement au bonbeur 
durable , qu’on pouvait la considérer 
comme une sorte de prescieuce ac- 
cordée à l’homme sur cette terre. 

Quelquefois Oswald, en développant 
ses idées, se livrait au plaisir d’em- 
ployer des expressions de Corinne ; il 
s’écoutait avec plaisir quand il em- 
pruntait son langage. Lady Edgermond 
montrait de l’humeur dès qu’il se lais- 
sait aller à cette manière de penser et 
de parler : les idées nouvelles déplai- 
sent aux personnes âgées ; elles aiment 
à se persuader que le monde n’a fait 
que perdre , au lieu d’acquérir depuis 
qu’elles ont cessé d’être jeunes. Lucile , 
par l’instinct du cœur, reconnaissait * 
dans l’intérêt plus vif que lord Nelvil 
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mettait à ses propres discours , le re- 
tentissement de son affection pour Co- 
rinne; elle baissait les yeux pour ne pas 
laisser voir à son époux ce qui se pas- 
sait dans son âme; et lui , ne se doutant 
pas qu’elle fût instruite de ses rapports 
avec Corinne , attribuait à la froideur 
du caractère de sa femme son im— 
mobile silence pendant qu’il parlait 
avec chaleur. Ne sachant donc à qui 
s’adresser pour trouver un esprit qui 
répondit au sien, les regrets du passé 
se renouvelaient plus vivement que ja- 
mais dans son âme , et il tombait dans 
la plus profonde mélancolie. Il écrivit 
au prince Castel-Forte pour avoir des 
nouvelles de Corinne. Sa lettre n’arriva 
point à cause de la guerre. Sa santé 
souffrait extrêmement du climat d’An- 
gleterre , et les médecins ne cessaient 
de lui répéter que sa poitrine serait at- 
taquée de nouveau s’il ne passait pas 
l’hiver en Italie; mais il était impos- 
sible d’y songer, puisque la paix n’était 
pas faite entre la Francç et l’Angle- 
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terre. Une fois il parla devant sa belle- 
mère et sa femme, des conseils que 
les médecins lui avaient donnés , et de 
l’obstacle qui s’y opposait. — Quand la 
paix sera faite , lui dit lady Edgermond, 
je ne pense pas , milord , que vous vous 
permettiez à vous-même de revoir l’I- 
talie. — Si la santé de milord l’exigeait, 
interrompit Lucile, il ferait très-bien 
d’y aller. — Ce mot parut assez doux à 
lord Nelvil, et ilse liâta d’en témoigner 
sa reconnaissance à Lucile; mais cette 
reconnaissance même la blessa : elle 
crut y voir le dessein de la préparer au 
voyage. 

La paix se fit au printemps , et le 
voyage d’Italie devint possible: Chaque 
fois que lord Nelvil laissait échapper 
qùelques réflexions sur lé mauvais état 
de sa santé, Lucile était combattue en- 
tre l’inquiétude qu’elle éprouvait et la 
crainte que lord Nelvil ne voulût insi- 
nuer par-là qu’il devrait passer l’ hiver 
en Italie : et tandis que son sentiment 
l’aurait portée à s’exagérer la maladie 
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de son époux, la jalousie, qui naissait 
aussi de ce sentiment, l’engageait à cher- 
cher des raisons pour atténuer ce que 
les médecins mêmes disaient du danger 
qu’il courait en restant en Angleterre* 
Lord Nelvil attribuait cette conduite de 

• 4 • 

Lucile à l’indifférence et à l’égoïsme, et 
ils se blessaient réciproquement, parce 
qu’ils ne s’avouaient pas leurs sentimens 
avec franchise. 

Enfin lady Edgerraond tomba dans un 
état si dangereux , qu’il n’y eut plus entre 
Lucile et lord Nelvil d’autre sujet d’en-*- 
tretien que sa maladie ; la pauvre femme 
perdit l’usage de la parole un mois avant 
de mourir ; l’on ne devinait plus qu’à 
ses larmes ou à sa façon de serrer la 

i ■ * 5 , 

• main ce qu’elle voulait dire. Lucile était 
au désespoir ; Oswald , sincèrement 
touché , veillait toutes les nuits auprès 
d’elle ; et , comme c’était au mois de 
décembre , il se fit beaucoup de mal par 
> les soins qu’iL lui prodigua. Lady Ed- 
germond parut heureuse des témoi- 
gnages de l’affection de son gendre. Les 
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defauts de son caractère disparaissaient 
à mesure que sou affreux e'tat les eut 
rendus plus excusables , tant les appro- 
ches de la mort tranquillisent toutes les 
agitations de l’âme ; et la plupart des 
défauts ne viennent que de cette agi- 
tation. 

La nuit de sa mort elle prit la main de 
Lucile et celle de lord Nelvil, et les 
mettant l’une dans l’au|:re, elle les pressa 
toutes les deux contré sou cœur ; alors 
elle leva les yeux au ciel, et ne parut 
point regretter la parole qui n’eût rien 
dit de plus que ce regard et ce mouve- 
ment. Peu de minutes après elle expira. 

Lord Nelvil , qui avait fait effort sur 
lui-même pour être capable de soigner 
sa belle-mère, devint dangereusement 
malade ; et l’infortunée Lucile , au mo- 
ment d’une cruelle douleur , eut à souf- 
frir la plus affreuse inquiétude. Il paraît 
que dans son délire lord Nelvil prononça 
plusieurs fois le nom de Corinne et celui 
de l’Italie. Il demandait souvent dans 
ses rêveries du soleil , le midi, un air 


Digitized by Google 



il 


204 CORINNE 

plus chaud; quand le frisson de la fièvre 
le prenait il disait : Il fait si froid dans 
le nord , que jamais on ne pourra s 3 y ré- 
chauffer . Quand il revint à lui il fut bien 
étonné d’apprendre que Luciie avait 
tout disposé pour le voyage d’Italie ; il 
s’en étoimna : elle lui donna pour motif 
le conseil des médecins. — Si vous le 
permettez , ajouta-t-elle , ma fille et moi 
nous vous accompagnerons : il ne faut 
pas qu’uu enfant soit séparé de son père 
ni de sa mère. — Sans doute , reprit 
lord Nelvil, il ne faut pas que nous nous 
séparions : mais ce voyage vous fait-il 
de la peine ? parlez, j’y renoncerai. — 
Non , reprit Luciie, ce n’est pas cela qui 
me fait de la peine.... — Lqfd Nelvil la 
regarda , lui prit la main : elle allait 
. s’expliquer davantage , mais le souvenir 
<le sa mère , qui lui avait recommandé 
de ne jamais avouer à lord Nelvil la ja- 
lousie qu’elle ressentait , l’arrêta tout à 
coup , et elle reprit en disant : — I\Ion 
premier intérêt, milord, vous devez le 
croire* c’est le rétablissement de votre 1 
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santé. — Vous avez une sœur en Italie, 

' continua lordNelvil. — Je le sais, reprit 
Iiueile ; en avez-vous des nouvelles? — 
Non, dit lord Nelvil ; depuis que je suis 
parti pour l’Amérique j’ignore absolu- 
ment ce qu’elle est devenue. — Hé bien , 
milord, nous le saurons en Italie. — 
Vous intéresse-t-elle encore ? — Oui , 
milord / répondit Lucile ; je n’ai point 
oublié la tendresse qu’elle m’a témoi- 
gnée dans mon enfance. — Oli ! il ne 
faut rien oublier , dit lord Nelvil en 
soupirant ; — et le silence de tous les 
deux finit l’entretien. 

•Os'wald n’allait point en Italie dans 
l’intention de renouveler ses liens avec 
Corinne; il avait trop de délicatesse 
pour se laisser approcher par une telle 
idée : mais s’il ne devait pas se rétablir 
de la maladie dé poitrine dont il était 
menacé , il trouvait assez doux de mourir 
en Italie, et d’obtenir, par un dernier 
adieu , le pardon de Corinne. Il ne 
croyait pas que Lucile put savoir la pas- 
sion qu’il avait eue pour sa sœur ; en- 
4. 12 
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core moi us se doutait-il qu’il eut trahi 
clans sou délire les regrets qui l’agitaient 
encore. ïl ne rendait pas justice à l’es- 
prit de sa femme , parce que cet esprit 
était stérile, et lui servait plutôt à de- 
viner ce que pensaient les autres , qu’à 
les intéresser par ce qu’elle pensait elle- 
même. Oswaid s’était donc Nwtumé 
à la considérer comme une belle et 
froide personne qui remplissait ses 
devoirs * et l’aimait autant qu’elle pou 1 - 
vait aimer; mais il ne connaissait pas la 
sensibilité de I^ucile| elle mettait le plus 
grand soin à la Cacher. C’était par fierté 
qu’elle dissimulait dans- cette circons- 
tance ce qui l’ affligeait ;< mois dons une. 
situation parfaitement heureuse , elle se 
serait encore fait un reproche de laisser 
voir ;une affection vive , même pour 
son époux. ïl lui semblait que la pudeur 
était blessée par l’expression de tout 
sentiment passionné ; et, comme elle 
était cependant capable de ces senti— 
mens , son éducation , en lui imposant 
la loi de se contraindre, l’avait rendue 
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triste et silencieuse : on l’avait bien con- 
vaincue qu’il ne fallait pas révéler ce 
qu’elle éprouvait, mais elle ne prenait 
aucun plaisir à dire autre chose. 
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J >ord Nelvil craignait les souvenirs 
que, lui retraçait la France;; il la traver- 
sa do^c rapidement , car Lucile ne té- 
moignant, dans ce voyage, ni désir, 
ni volonté snr rien* c?était lui seul qui 
décidait de tout. : Ils arrivèrent au pied 
des montagnes qui séparent le Dauphiné 
de la Savoie, et montèrent à pied ce 
qu’on appelle le pas des Echelles : c’est 
une route pratiquée dans le roc , et dont 
l’entrée ressemble à celle d’une profon- 
de caverne; elle est sombre dans toute 
sa longueur , même pendant les plus 
beaux jours de l’été. On était alors au 
commencement de décembre; il n’y 
avait point encore de neige, mais Pau- 

12* 
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tomne, saison de décadence, touchait 
elle-même à sa fin et faitait place à Phi- 
ver. Toute la route était couverte de 
feuilles mortes, que le vent y avait 
apportées, car il n’existait point d J ar- 
bres dans ce chemin rocailleux, et, 
près des débris de la nature flétrie, on 
ne voyait point les rameaux , espoir de 
l’année suivante. La vue des montagnes 
plaisait à lord Nelvil : il semble dans 
les pays de plaines , que la terre n’ait 
d’autre but que de porter l’hoiqpae et 
de le nourrir; mais, dans les contrées 
pittoresques , on croit reconnaître l’em- 
preinte du génie du Créateur et de sa 
toute-puissance. L’homme cependant 
s’est familiarisé partout avec la nature , 
et les chemins qu’il s’est frayés gravis- 
sent les monts et descendent dans les 
abîmes. Il n’y a plus pour lui rien d’i- 
naccessible, que le grand mystère de 
lui-même. 

Dans la Maurienne, l’hiver devint à 
chaque pas plus rigoureux; on eût dit 
qu’on avançait vers le nord en s’appro- 
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chant du Mont-Cenis. Lucile, qui n’a- 
vait jamais voyagé, était épouvantée par 
ces glaces qui rendent les pas des che- 
vaux si peu sûrs. Elle cachait ses crain- 
tes aux regards d’Oswald , mais se re- 
prochait souvent d’avoir emmené sa 
petite fille avec elle; souvent elle se 
demandait si la moralité la plus parfaite 
avait présidé à cette résolution, et si le 
goût très-vif qu’elle avait pour cet en- 
fant, et l’idée aussi Qu’elle était plus 
aimée d’Oswald, en se montrant à lui 
toujours avec Juliette, ne l’avait pas 
distraite des périls d’un si long voyage. 
Lucile était une personne très-timorée, 
et qui fatiguait souvent son âme à force 
de scrupules et d’interrogations secrètes 
sur sa conckiite. Plus on est vertueux , 
plus la délicatesse s’accroît, et avec elle 
les inquiétudes de la conscience. Lucile 
11’avait de refuge contre cette disposi- 
tion que dans la piété, et de longues 
prières intérieures la tranquillisaient. 

Comme ils avançaient vers le Mont- 
Cenis , toute la nature semblait prendre 
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un caractère phiS terrible ; la neige 
tombait en abondance* sür la terre déjà 
couverte de neigea oh eût dit qu’on en- 
trait dans l’enfer de glatce , si bien dé- 
crit par Le Dante. Toutes les productions 
de la terre n’offraient plus qu’un aspect 
monotone , depuisde fond des précipices 
jusqu’au sommet des' montagnes ; une 
môme couleur faisait disparaître toutes 
les variétés de la végétation : les rivières 
coulaient encore au pied defs monts ; 
mais les sapins, devenus tout blancs, 
se répétaient dans les eaux comme des 
spectres d’arbres. OsWëld et Lucile re- 
gardaient ce Spectacle en silence ; la 
parole semble étrangère à cette nature 
glacée , et l’on se tait avec elle , lorsque 
tout à coup ils aperçurent , s&r une vaste 
plaine de neige , une longue file d’hom- 
mes habillés de noir, qui portaient un 
cercueil vers une église. Ces prêtres, les 
seuls êtres vivans qui parussent au mi- 
lieu de cette campagne froide et déserte, 
avaient une marche lente, que la rigueur 
du temps aurait hâtée , si la pensée de la 
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mort n’eiit pas imprimé sa gravité à tous 
leurs pas. Le deuil de la nature et de 
l’homme , de la végétation et de la vie; 
ces deux couleurs , ce blanc et ce noir , 
qui seules frappaient les regards et se 
faisaient ressortir l’une par l’autre, rem- 
plissaient Pâme d’effroi. Lucile dit à 
voix basse : — Quel triste présage ! — 
Lucile, interrompit Oswald, croyez- 
moi, il n’est pas pour vous.— -Hélas ! 
pensa-t-âl en lui-raéme, ce n’est pas 
sous de tels auspices que je fis avec Co- 
rinne le voyage d’Italie; qu’est-elle de- 
venue maintenant? et tous ces objets 
lugubres qui m’environnent , m’ annon- 
cent-ils ce que je vais souffrir ? 

Lucile était ébranlée par les inquiétu- 
des que lui causait le voyage. Oswald 
ne pensait pas à ce genre de terreur 
très-étranger à un homme , et surtout 
à un caractère aussi intrépide que le 
sien. Lucile prenait pour de l’indiffé- 
rence ce qui venait uniquemènt de ce 
qu’il ne soupçonnati pas dans cette oc- 
casion la possibilté de la crainte. Ce- 
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pendant tout se réunissait pour accroître 
3 es anxiétés de Lucile : les hommes du 
peuple trouvent une sorte de satisfaction 
à grossir le danger , c’est leur genre 
d’imagination; ils se plaisent dans l’effejt 
qu’ils produisent ainsi sur les personnes 
d’une autre classe ,,dont ils se font écou- 
ter en les effrayant. Lorsqu'on veut 
traverser leMont-Cenis peudantl’hiver, 
les voyageurs, les aubergistes vous 
donnent à chaque instant des nouvelles 
du passage du mont , c’est ainsi qu’on 
l’appelle; et l’on dirait qu’on parle 
d’un monstre immobile , gardien des 
vallées qui conduisent à la terre pro- 
mise. On observe le temps pour savoir 
s’il n’y a rien à redouter, et lorsqu’on 
peut craindre le vent nommé la Lour-r 
mente , on conseille fortement aux étran- 
gers de ne pas se risquer sur la monta- 
gne. Ce vent t s’annonce dans le ciel 
par un nuage blanc qui s’étend comme 
un linceul dans les cirs, et peu d’heu- 
res après tout l’horizon en est obscurci. 

Lucile avait pris secrètement toutes 
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les informations possibles à l’insu de 
lord Nelvil; il ne se doutait pas de ces 
terreurs, et se livrait tout entier aux 
réflexions que faisait naître en lui le 
retour en Italie. Lucile, que le but du 
voyage agitait encore plus que le voyage 
même, jugeait tout avec une prévention 
défavorable , et faisait tacitement un 
tort à lordNelvil de sa parfaite sécurité 
sur elle et sur sa fille. Le matin du passa- 
ge du Mont-Cenis , plusieurs paysans se 
rassemblèrent autour de Lucile , et lui 
dirent que le temps menaçait de la 
tourmente. Néanmoins ceux qui devaient 
la porter elle et sa fille , assurèrent 
qu’il n’y avait rien 5 craindre. Lucile 
regarda lord Nelvil; elle vit qu’il se 
moquait de la peur qu’on voulait leur 
faire , et de nouveau blessée par ce 
courage , elle se bâta de déclarer qu’elle 
voulait partir. Osvvald ne s’aperçut pas 
du sentiment qui avait dicté cette réso- 
lution, et suivit à cheval le brancard 
sur lequel étaient portées sa femme et 
sa fille. Ils montèrent assez facilement; 
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mais quand ils furent h la moitié de la 
plaine qui sépare la montée de la des- 
cente, un horrible ouf agan s’éleva. D?î> 
tourbillons de neige aveuglaient les con- 
ducteurs i et plusieurs fois Lucile ii’à- 
percevait plus Oswfcld', que la tempête 
avait comme enveloppé de ses brouil- 
lards impétueux. Les resjJèctables reli- 
gieux qui se consacrent, sur lé sommet 
des Alpes , ati salut des vdyageüH, com- 
mencèrent a sonner leur cloche d’a- 
îarme ; et bien que ce. signal annoïiéât 
la pitié des hommes bienfaisàns qûi le 
faisaient entendre , ce son en lui-même 
avait quelque chose de très-soînbre , et 
les coups précipités de l’airain expri- 
maient mieux encore l’effroi que le 
secours. 'V 

Lucile espérait qu’Oswald propose- 
\rait de s’arrêter dans le couvent et d’y 
passer la nuit; mais comme elle ne 
voulait pas lui dire qu’elle le désirait, 
il crut qu’il valait mieux se hâter d’ar- 
river avant la fin du jour; les porteurs 
de Lucile lui demandèrent avec inquié- 
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tudc s’il fallait commencer la descente ? 

fT t/ 1 J T(7 | t * » ■ J • r 1 *-* ' •** jj f j 

— Oui, répondit-elle, puisque milord 
ne s’y oppose pas. — Lucile avait tort 
de ne pas exprimer ses craiutes , car 
sa fille était avec elle; mais quand on 
aimé et qu’on ne se croit pas aimé , on 
se blesse de tout , et chaque instant de 
la vie est une douleur et presque une 
humiliation. Oswald restait à cheval , 
bien que ce fut la plus dangereuse ma- 
nière de descendre ; mais il se croyait 
ainsi plus sûr de ne pas perdre de vue 
sa femme et sa fille. 

Au moment où Lucile vit du sommet 
du mont la route qui en descend , cette 
route si rapide qu’on la prendrait elle- 
même pour un précipice , si les abîmes 
qui sont ù côté n’en faisaient sentir la 
différence , elle serra sa fille contre son 
coèur avec une émotion très-vive. Os- 
wald le remarqua , et laissant son che- 
val, il vint lui-même se joindre aux 
porteurs pour soutenir le brancard. Os- 
wald avait tant de grâce dans tout ce 
qu’il faisait, que Lucile, en le voyant 
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s’occuper d’elle et de Juliette avec 
beaucoup de zèle et d’intérêt , sentit 
ses yeux mouillés de larmes»; mais à 
l’iostant il s’éleva un coup de vent si - 
terrible , que les porteurs eux-mêmes 
tombèrent à genoux , et s’écrièrent : O 
mon Dieu , se courez-nous ! Alors Lucile 
reprit tout son courage, et se soulevant 
sur le brancard, elle tendit Juliette à 
lord Nelvil , en lui disant: — Mon ami , 
prenez votre fille. — Oswald la saisit et 
dit à Lucile : — Et vous aussi venez , je 
pourrai vous porter toutes deux. — 
Non, répondit Lucile , sauvez seulement 
votre fille. — Comment sauver! répéta 
lord Nelvil; est-il question de danger? 

Et se retournant vers les porteurs, il 
s’écria : Malheureux! que ne disiez- 

vous — Iis m’en avaient avertie , in- 1 

terrompit Lucile..... — Et vous me l’avez * 
caché, dit lord Nelvil; qu’ai-je fait 
pour mériter ce cruel silence ? — En 
prononçant ces mots , il enveloppa sa 
fille dans son manteau , et baissa . les 
yeux vers la terre dans une anxiété 
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profonde ; mais le ciel , protecteur de 
Lucile , fit paraître un rayon qui perça 
les nuages , apaisa la tempête , et dé- 
couvrit aux regards les fertiles plaines 
du Piémont. Dans une heure toute la 
caravane arriva sans accident à la No- 
v alaise , la première ville de l’Italie 
par-delà le Mont-Cenis. 

En entrant dans l’auberge, Lucile prit 
sa fille dans ses bras, monta dans une 
chambre , se mit à genoux, et remercia 
Dieu avec ferveur. — Oswald ,. pendant 
qu’elle priait , était appuyé sur la che- 
minée , d’un air pensif*, et quand Lucile 
se fut relevée, il lui tendit la main , et 
lui dit : — - Lucile , vous avez donc eu 
peur ? — Oui , mon ami , répondit-elle : 
— Et pourquoi vous êtes-vous mise 
en route ? — Vous paraissiez impatient 
de partir. — ; Ne savez-vous pas , ré- 
pondit lo»d Nelvil, qu’avant tout je 
crains pour vous ou le danger ou la 
peine ? — C’est pour Juliette qu’il faut 
les craindre, dit Lucile. — Elle la prit 
sur ses genoux pour la réchaufFer au- 
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près du feu , etrbouclait avec ses maini 
les beaux chèV eux noirs de cet enfant , 
que la neige et la*pluie avaient aplatis 
sur son front. î)ans ce moment , la mère 
et la fille étaient charriantes* Oswald 
les regarda toutes les denit avec ten-*- 
dresse ; mais ericdtë ütte fois le silence 
suspendit un entretien qui peut-être 
aimait conduit à Une explication heu- 
reuse. 

Ils arrivèrent à Turin; cette attnée-là 
l’hiver était très<-rigoureux î les vastes 
appartemens de PItalie sont destinés à 
recevoir le soleil; ils paraissaient dé-*- 
serts pendant le froid. Les hommes sont 
bien petits sous ces grandes voûtes* 
Elles font plaisir pendant Pété par la 
fraîcheur qu’eMles donnent; mais au 
milieu de l’hiver on ne sent que le vide 
de ces palais immenses , dont lès pos- 
sesseurs semblent des pygmées dans la 
demeure des géans. 

On venait d’apprendre la morWPAl- 
fiéri, et c’était un deuil général pour 
tous les Italiens , qui voulaient s’enov-» 
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.cueillir de leur patrie. Lord Ne! vil 
croyait voir partout l’empreinte de la 
tristesse ; il ne reconnaissait plus l’im- 
pression cpie l’Italie avait produite jadis 
sur lui. L’absence de celle qu’il avait 
tant aimée désenchantait à ses yeux la 
nature et les arts. Il demanda des nou- 
velles de Corinne à Turin; on lui dit 
que depuis cinq ans elle n’avait rien 
publié , et vivait dans la retraite la plus 
profonde ; mais on l’assura qu’elle était 
h Florence. Il résolut d’y aller, non 
pour y rester et trahir ainsi l’affection 
qu’il devait h Lucile , mais pour expli- 
quer du moins lui-même à Corinne 
comment il avait ignoré son voyage en 
Ecosse. 

Eu traversant les plaines de la Lom- 
bardie, Oswald s’écriait : Ab ! que cela ‘ 
était beau quand tous les ormeaux étaient 
couverts de feuilles, et quand les pam- 
pres verts les unissaient entre eux! — 
Lucile se disait en ellè-ïnême : — C’é- 
tait beau quand Corinne était avec lui. 
— Un brouillard humide j tel qu’il en 
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fait souvent dans ces plaines traversées, 
par un si grand nombre de rivières , 
obscurcissait la vue de la campagne* 
On entendait pendant la nuit-, dans les 
auberges, tomber sur les toits ces pluies 
abondantes du tnidi , qui ressemblent 
au déluge. Les maisons en sont péné-» 
trées, et l’eau vous poursuit partout 
avec l’activité du feu. Lucile cherchait 
en vain le charme de l’Italie : on eût 
dit que tout se réunissait pour la cou- 
vrir d'un voile sombre à ses regards 
comme à ceux d’Oswald. 


CHAPITRE VI. 


Oswald , depuis qu’il était entré en 
Italie , n’avait pas prononcé un mot d’ita- 
lien; il semblait que cette langue lui fît 
mal, et qu’il évitât de l’entendre comme 
de la parler. Le soir du jour où lady 
Nelvil et lui étaient arrivés à l’auberge 
de Milan , ils entendirent frapper à leur 
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porte , et virent entrer dans leur cham- 
bre un Romain d’une figure très-noire, 
très-marquée, mais cependant sans vé- 
ritable physionomie : des traits créés 
pour l’expression , mais auxquels il 
, manquait l’âme qui la donne ; et sur 
cette figure il y avait à perpétuité un 
sourire gracieux , et un regard qui vou- 
lait être poétique. Il se mit dès la porte 
à improviser des vers tout remplis de 
louanges sur la mère , l’enfant et l’époux ; 
de ces louanges, qui convenaient à tou- 
tes les mères, à tous les enfans, à tous 
les époux du monde, et dont l’exagéra- 
tion passait par-dessus tous les sujets, 
comme si les paroles et la vérité ne de- 
vaient avoir aucun rapport ensemble. 
Le Romain se servait cependant de ces 
sons harmonieux qui ont tant de char- 
mes dans l’italien ; il déclamait avec une 
force qui faisait encore mieux remar- 
quer l’insignifiance de ce qu’il disait. 
Rien ne pouvait être plus*pénible pour 
Oswald que d’entendre ainsi , pour la 
première fois, après un long intervalle. 
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une langue chérie; de rèvoir ainsi ses 
souvenirs travestis , .et de sentir "une 
impression de tristesse renouvelée par 
un objet ridicule* Lucile s’aperçut de 
la cruelle situation de l’âme d’Oswald ; 
elle voulait faire finir l’improvisateur , 
mais il était impossible d’én être écouté; 
il se promenait dans la chambre à grands 
pas ; il faisait des, exclamations et des 
gestes continuels , et ne s’embarrassait 
pas du tout de i’ënUui qu’il causait à ses 
auditeurs. Son mouvement était comme 
celui d’une macbihe montée, qui ne 
s’arrête qti’après un tètnps marqué ; 
enfin ce temps arriva, et lady Nelvil 
parvint à le congédier. 

Quand il fut sorti, Oswald dit : — Le 
langage poétique est si facile à parodier 
eh Italie , qu’o'n devrait l’interdire à tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler. 
— Il est vrai , reprit Lucile , peut-être 
un peu trop^chement; il est vrai qu’il 
doit être désagréable de se rappeler ce 
qu’on admire par ce qtie nous venons 
d’entendre. — Ce mot blessa lord Nelvil, 
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— Bien loin de là , dit-il , il me semble 
qu’un tel Contraste fait sentir lu puis- 
sance du génie. C’est ce même langage 
si misérablement dégradé qui devenait 
une poésie céleste , lorsque Corinne , 
lorsque votre sœur , reprit-il avec af- 
fectation , s’en servait pour exprimer 
ses pensées. — Lucile futcomme atterrée 
par ces paroles : le nom de Corinne ne 
lui avait pas encore été prononcé par 
Oswald pendant tout le voyage , encore 
moins celui de votre sœur , qui semblait 
indiquer un reproche. Les larmes étaient 
prêtes à la suffoquer , et si elle se fût 
abandonnée à cette émotion, peut-être 
ce moment eût-il été le plus doux de sa 
yie ; mais elle se contint , et la gêne qui 
existait entre les deux époux , n’en de- 
vint que plus pénible. 

Le lendemain le soleil parut, et mal-s- 
gré les mauvais jours qui avaient précé- 
dé, il se montra brillant et radieux connu e 
un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile 
et lord Nel vil en profitèrent pour aller 
voir la cathédrale de Milan ; c’esflc chef- 
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d’œuvre de !’ architecture gothique en 
Italie , comme Saint-Pierre deFarclii— 
tecture moderne. Cette église , bâtië en 
forme de croix , est une belle image de 
douleur, qui s’élève au-dessus de la ri- 
che et joyeuse ville de Milan. En mon- 
tant jusqu’ au haut du clocher, on est con- 
fondu du travail scrupuleux de chaque 
détail. L’édifice entier, dans toute sa hau- 
teur, est orné, sculpté , découpé, si l’on 
peut s’exprimer ainsi , comme le serait 
im petit objet d’agrément. Que de psf— 
tience et de temps il a fallu pour accom- 
plir un tel œuvre ! La présëvérance vers 
un même but se transmettait jadis de 
génération en génération, et le genre 
humain, stable dans ses pensées, élevait 
des monumens inébranlables comme 
elles. Une église gothique fait naître 
des dispositions très-religieuses. Ho- 
race Walpole a dit que les papes o?it 
consacré à bâtir des temples à la mo- 
derne , les richesses que leur avait valu 
la dévotion inspirée par les églises gothi- 
ques . Lu lumière qui passe à travers les 
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vitraux coloriés , les formes singulières 
de l’architecture, enfui l’aspect entier de 
l’église est une image silencieuse de ce 
mystère de l’infini qu’on sent au dedans 
de soi , sans pouvoir jamais s’en affran- 
chir, ni le comprendre. 

• Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan 
un jour où la terre était couverte de 
neige , et rien n’est plus triste que la 
neige en Italie. On n’y est point accou- 
tumé à voir disparaître la nature sous 
le voile uniforme des frimas; tous les 
Italiens se désolent du mauvais temps , 
comme d’une calamité publique. En 
voyageant avec Lucile , Oswald avait 
pour l’Italie une sorte de coquetterie 
qui n’était pas satisfaite ; l’hiver déplaît 
là plus que partout ailleurs , parce que 
l’imagination n’y est point préparée. 
Lord et lady Nelvil traversèrent Plai- 
sance , Parme, Modène. Les églises et 
les palais en sont trop vastes à propor- 
tion du nombre et de la fortune des lia- 
bitans. On dirait que ces villes sont 
arrangées pour recevoir de grands sei- 
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gaeurs qui doivent arriver, mais qui s ft 
sont fait précéder seulement par quel-* 
ques hommes de leur suite. 

Le matin du jour où Lucile et lord 
îïelvii se proposaient de traverser le 
Taro , comme si tout devait contribuer 
à leur rendre cette fois le voyage d’Ita- 
lie lugubre , le fleuve s’était débordé la 
nuit précédente, et l’inondation de ces 
" fleuves qui descendent des Alpes et des 
Apennins est très effrayante. On les 
entend gronder de loin comme le ton- 
nerre , et leur course est si rapide, que 
1rs flots et le bruit qui les annoncent 
arrivent presque en même temps. Un 
pont sur de telles rivières n ? est guère 
possible , parce qn’ elles changent de Ut 
sans cesse et s’élèvent bien au-dessus 
du niveau de la plaine. Oswald et Lucile 
se trouvèrent tout à coup arrêtés au bord 
dé ce fleuve; les bateaux avaient^ été 
emportés par le courant , et il fallait 
attendre que les Italiens , peuple qui ne 
*e presse pas , les eussent ramenés sur 
le nouveau rivage que le torrent avait 
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formé. Lucilç , pendant ce temps , se 
promepait pensive et glacée ; le brouil- 
lard était tel tpie le fleuve se confondait 
avec l’Horizon, et ce spectacle rappelait 
bien plutôt les descriptions poétiques, 
des rives du Siyx, que ces eaux bien- 
faisantes qui doivent charmer les re- 
gards des habitans brûlés par les rayons 
du soleil. Lucile craignait pour sa fille 
le froid rigoureux qu'il faisait, et la 
mena dans une cabane de pêcheur où 
le feu était allumé au milieu de la cham- 
bre comme eu Russie. — Où donc est 
votre belle Italie ? dit Lucile en souriant 
à lord Nelvil. — Je ne sais quand je 
la retrouverai, répondit-. il avec tris- 
tesse. 

En approchant de Parme et de toutes 
les villes qui sout sur cette route, on a 
de loin le coup d’œil pittoresque des 
toits eu forme de terrasse , qui donnent 
aux villes d’Italie un aspect oriental. Les 
églises , les clochers ressortent singu- 
lièrement au milieu de ces plates-for- 
mes ; et quand on revient dans le nord. 
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les toits en pointe , qui sont ainsi faits 
pour se garantir de la neige, causent 
une impression très-désagréable. Parme 
conserve encore quelques chefs-d’œu- 
vre du Corrège ; lord Nelvil conduisit 
Lucile dans une église où l’on voit une 
peinture à fresque de lui , appelée la 
Madone délia Scala. Elle est recouverte 
par un rideau. Lorsque l’on tira ce ri- 
deau Lucile prit Juliette dans ses bras 
pour lui faire mieux voir le tableau, et 
dans cet instant l’attitude de la mère et 
de l’enfant se trouva par hasard presque 
la même que celle dé la Vierge et de 
son fils. La figure de Lucile avait tant de 
ressemblante avec l’idéal de modestie 
et de grâce que le Corrège a peint, 
qu’Oswald portait alternativement ses 
regards du tableau vers Lucile, et de 
Lucile vers le tableau ; elle le remarqua , 
baissa les yeux, et la ressemblance de- 
vint plus frappante encore ; car le Cor— 
rège est peut-être le seul peintre qui sait 
donner aux yeux baissés une expression 
aussi pénétrante que s’ils étaient levés 
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fers le ciel. Le voile qui jette sur les 
regards ne dérobe en rien le sentiment 
ni la pensée , mais il leur donne un 
charme de plus , celui d’un mystère 
céleste. 

• Cette Madone est prête h se détacher 
du mur , et l’on voit la couleur presque 
tremblante qu’un souffle pourrait faire 
tomber. Cela donne à ce tableau le 
charme mélancolique de tout ce qui est 
passager , et l’on y revient plusieurs fois, 
comme pour dire à sa beauté qui va dis- 
paraître un sensible et dernier adieu.* 

En sottant de l’église , Oswald dit à 
Lücile : — Ce tableau dans peu de temps 
n’existera plus , mais moi j’aurai toujours 
sous les yeux son modèle. — Ces paro- * 
les aimables attendrirent Lucile ; elle 
serra la main d’Oswald : elle était prête 
a lui demander si son cœur pouvait se 
fier à cette expression de tendresse ; 
mais quand un mot d’Oswald lui sem- 
blait froid , sa fierté l’empêchait de s’en 
plaindre ; et quand elle était heureuse 
d’une expression sensible , elle craignait 
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' de troubler ce moment de bonheur en 
voulant le rendre plus durable. Ainsi 
son âme et son esprit trouvaient tou- 
jours des raisons pour le silence. Elle 
se flattait que le temps , la résignation et 
la douceur amèneraient un jour fortuné 
qui dissiperait toutes ses craintes. 


CHAPITRE VII. 

La santé de lord Nelvil se remettait 
par le' climat d’Italie; mais une inquié- 
tude cruelle l’agitait sans cesse : il de- 
mandait partout des nouvelles de Corin— 

• ne, et on lui répondait partout, comme 
à Turin , qu’on la croyait à Florence 5 
mais qu’on ne savait rien d’elle , depuis 
qu’elle nè voyait personne et n’écrivait 
plus. Oli ! ce n’était pas ainsi que le nom 
de Corinne s’ annonçait autrefois; et celui 
qui avait détruit sonbonbeur et son éclat 
pouvait-il se le pardonner ? * • \ 

En approchant de Bologne , on est 
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frappé «le loin par deux tours très-éle- 
vées , dont Tune surtout est penchée 
d’une manière qui effraie la vue. C’est 
en vain que l’on sait qu’elle est ainsi 
bâtie , et que c’est ainsi qu’elle a vu 
passer les siècles ; cet aspect importune 
l’imagination. Bologne est une des villes 
où l’on trouve un plus grand nombre 
d’hommes instruits dans tous les genres ; 
mais le peuple y produit une impression 
désagréable. Lucile s’attendait au lan- 
gage harmonieux d'Italie qu’on lui avait 
annoncé , et le dialecte bolonais dut la 
surprendre péniblement; il n’en est pas 
de plus rauque dans les pays du nord. 
C’était au milieu du carnaval qu’Oswald 
et Lucile arrivèrent à Bologne ; l’on 
entendait jour et nuit des cris de joie 
tout semblables à des cris de colère. 
Une population pareille à celle des Laz- 
zaroni de Naples couche la nuit sous les 
arcades nombreuses qui bordent les rues 
de Bologne ; ils portent pendant l’hiver 
un peu de feu dans un vase de terre , 
mangent dans la rue, et poursuivent les 
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étrangers par des demandes continuel- 
les. Lucile espérait en vain ces voix 
mélodieuses qui se font entendre la nuit 
dans les villes d’Italie $ elles se taisent 
toutes quand le temps est froid , et sont 
remplacées à Bologne par des clameurs 
qui effraient quand on n’y est pas ac- 
coutumé. Le jargon des gens du peuple 
paraît hostile , tant le son en est rude j 
et les mœurs de la populace sont beau- 
coup plus grossières dans quelques con- 
trées méridionales , que dans les pays 
du nord. La vie sédentaire perfectionne 
l’ordre social ; mais le soleil qui permet 
de vivre dans les rues introduit quelque 
chose de sauvage dans les habitudes des 
gens du peuple ( i ). 


fi) On avait annoncé , pour deux heures après 
midi , une éclipse de soleil à Bologne; le peu- 
ple se rassembla sur la place publique pour la 
voir; et impatient de ce qu’elle tardait, il l’ap- 
pelait impérieusement comme un acteur qui se 
fait attendre; enfin elle commença, et comme * 
le temps nébuleux empêchait qu’elle ne produi- 
sit un grand effet, il se mit à siffler à grand 
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Oswald et lady Nelvil ne pouvaient 
faire un pas sans être assaillis par une 
quantité de mendians , qui sont en gé- 
néral le fléau de l’Italie. En passant de- 
vant les prisons de Bologne , dont les 
Barreaux donnent sur la rue , les détenus 
se livraient à la joie la plus déplaisante; 
ils s’adressaient aux passans d’une voix 
de tonnerre , et demandaient des secours 
avec des plaisanteries ignobles et des 
rires immodérés ; enfin tout donnait 
l’idée dans ce lieu d’un peuple sans di- 
gnité. — Ce n’est pas ainsi, dit Lucile, 
que se montre en Angleterre notre peu- 
ple, concitoyeu de ses chefs. Oswald, 
un tel pays peut-il vous plaire ? — Dieu 
me préserve, répondit Oswald, de ja- 
mais renoncer à ma patrie ; mais quand 
vous aurez passé les Apennins , vous 
'entendrez parler le toscan , vous verrez 
le véritable midi ; vous connaîtrez le 




bruit, trouvant que le spectacle ne Tépomlaii 
pas à son attenté. 
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peuple spirituel et animé de ees con- 
trées , et vous serez , je le crois , moins 
sévère pour l’Italie. 

On peut juger la nation italienne , 
suivant les circonstances , d’une manière 
tout à fait différente. Quelquefois le mal 
qu’on en a dit si souvent s’accordé avec 
ce que l’on voit; et d’autres fois it pa- 
raît souverainement injuste. Dans un 
pays où la plupart des gouvernemens 
étaient sans garantie, de Petnpire de 
l’opinion presque aussi nul pour les 
premières classes que- pour les derniè- 
res ; dans un pays où La religion est 
plus occupée du culte que de la morale, 
il y a peu de bienl-ù dire de la nation 
considérée d’une manière générale , 
mais on y 4 rencontre beaucoup de qua- 
lités privées. C’est donc îe hasard des 
relations individuelles qui inspire aux 
voyageurs la satire ou la louange; les 
personnes que l’on connaît particuliè- 
rement décident du jugement qu’on 
porte sur la nation, jugement qui ne • 
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peut trouver de hase fixe , ni dans les 
institutions, ni dans les mœurs, ni dans 
l’esprit public. 

Oswald et Lucile allèrent voir en- 
semble les belles collections de tableaux 
qui sont à Bologne. Oswald f en les par- 
courant , s’arrêta long-temps devant la 
Sibylle peinte par le Dominiquin. Lu- 
cile remarqua l’intérêt qu’excitait eu 
lui ce tableau 5 voyant qu’il s’oubliait 
long-temps à le contempler , elle osa 
s’approcher enfin , et lui demanda timi- 
dement si la Sibylle du Hominiquin par- 
lait plus à son cœur que la Madone du 
Corrège. Oswald comprit Lucile, et fut 
étonné de tout ce que ce mot signifiait ; 
il la regarda quelque temps sans lui 
répondre , et puis il lui dit : — * La Si- 
bylle ne rend plus d’oracles ; son génie , 
son talent , tout est fini : mais l’angéli- 
que figure du Corrège n’a rien perdu 
de ses charmes; et l’homme malheureux 
qui fit tant de mal à l’une ne trahira 
jamais l’autre.-*— En achevant ces mots, * 
il sortit pour cacher son trouble. 
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LIVRE XX. 

CONCLUSION. 


CHAPITRE PREMIER. 


A. près ce qui s’était passé clans la ga- 
lerie de Bologne, Oswald comprit que 
Lucile en savait plus sur ses relations ‘ 
avec Corinne qu’il ne l’avait imaginé , 
et il eut enfin l’idée que sa froideur et 
son silence venaient peut-être de quel- 
ques peines secrètes; cette fois néanmoins 
ce fut lui qm craignit l’explication que 
jusqu’alors Lucile avait redoutée. Lç 
premier mot étant dit, elle aurait tout ré- 
vélé si lordNelvil l’avait voulu; mais il 
lui en coûtait trop de parler de Corinne 
au moment de la revoir , de s’engager 
par une promesse , enfin delraiter un suj et 
si propre à l’émouvoir, avec une person- 
ne qui lui causait toujours un. sentiment 


Digitized by Googl 



CORINNE OU L’ITALIE. 
de gêne y et dont il ne connaissait le ca- 
ractère qu’imparfaitement. 

Ils traversèrent les Apennins , et trou- • 
vèrent par-delà le beau climat d’Italie. 

Le vent de mer , qui est si étouffant pen- 
dant l’été , répandait une douce chaleur; 
les gazons étaient verts ; l’automne Unis- 
sait à peine, et déjà le printemps semblait 
s’annoncer. On voyait daus les marchés 
des fruits de toute espèce, des orangers, 
des grenades. Le langage toscan com- 
mençait à se faire entendre ; enfin tous 
les souvenirs de la belle Italie rentraient 
dans l’âme d’Oswald , mais aucune es- 
pérance ne venait s’y mêler : il n’y 
avait que du passé dans toutes ses im- 
pressions. L’air suave du midi agissait 
aussi sur la disposition de Luciie; elle 
eût été plus confiante , plus animée , si 
lord Nelvil l’eût encouragée ; mais ils 1 
étaient tous les deux retenus par une 
timidité pareille , inquiets de leur dis- 
position mutuelle , et n’osant se com- 
muniquer ce qui les occupait. Corinne , 
dans une tejle situation, eût bien vite 
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obtenu le secret cTOswald comme celui 
de Lucile ; mais ils avaient l’un et l’autre 
. le même genre de réserve, et plus ils 
se ressemblaient à cet égard, plus il 
était difficile qu’ils sortissent de la con- 
trainte ou ils se trouvaient. 


CHAPITRE II. 

arrivant h Florence , lord Nelvil 
écrivit au prince Castel-Forte, et peu 
d’instans après le prince se rendit chez 
lui. Oswald fut si ému en le voyant , 
qu’il fut long-temps sans pouvoir lui 
parler; enfin il lui demanda des nouvel- 
les de Corinne. — Je n’ai rien que de 
triste à vous dire sur elle , répondit le 
prince Castel-Forte : sa santé est très- 
mauvaise et s’affaiblit tous les jours. 
Elle ne voit personne que moi ; l’occu- 
pation lui est souvent très-difficile ; ce- 
pendant je la croyais un peu plus calme 
lorsque nous avons appris votre arrivée 
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on Italie. Je ne puis fous cacher qu’à 
cette nouvelle son émotion a été si vive, 
que la lièvre qui l’avait quittée l’a re- ' 
prise. Elle ne 111’a point dit quelle était 
son intention relativement à vous , car 
j’cvite avec un grand soin de lui pronon- 
cer votre nom . — Ayez la bonté , prince, 
reprit Oswald , de lui faire voir la lettre 
que vous avez reçue de moi , il y a près 
de cinq ans : elle contient tous les dé- 
tails des circonstances qui m’ont empê- 
ché d’apprendre son voyage en Angle- 
terre avant que je fusse l’époux de Lucile; 
et quand elle l’aura lue , demandez -lui 
de me recevoir. J’ai besoin de lui par- 
ler pour justifier , s’il se peut, ma con- 
duite ; sou estime m’est nécessaire , 
quoique je ne doive plus prétendre à 
son intérêt. — Je remplirai vos désirs, 
milord , dit le prince Castel-Forte : je 
souhaiterais que vous lui lissiez quelque 
bien. 

Lady Nelvil entra dans ce moment 
Oswald lui présenta le prince de Castel- 
Forte : elle le reçut avec assez de fr«i- 
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deur ; il la regarda fort attentivement.. 
Sa beauté sans doute le frappa, car iÈ 
soupira eu pensant à Corinne , et sortit. 
Lord Nelvil le suivit. — Elle est char- 
mante lady Nelvil, dit le prince Castel- 
Forte j quelle jeunesse! quelle fraî- 
cheur ! Ma pauvre amie n’a plus rien de 
cet éclat ; mais il ne faut pas oublier , 
milord , qu’elle était bien brillante aussi 
quand vous l’avez vue pour la première 
fois. — Non , je ne l’oublie pas ! s’écria 
lord Nelvil ; non , je ne me pardonrferai 
jamais.... etils’arrêtasanspouvoiracbe- 
ver ce qu’il voulait dire. — - Le reste du 
jour ii fut silencieux et sombre. Luciie 
n’essaya pas de le distraire, et lord Nel- 
vil était blessé de ce qu’elle ne l’es- 
sayait pas. Il se disait en lui-même : — 
Si Corinne m’avait vu triste , Corinne 
m’aurait consolé. 

Le lendemain matin son inquiétude le 
conduisit de très-bonne heure chez le 
prince Castel-Forte. — Hé bien, lui 
dit-il, qu’ a-t-elle répondu ? —Elle ne 
veut pas vous voir , répondit le prince * 
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Castel-Forte. — Et quels sont ses mo- 
tifs? J’ai étéhier chez elle, et je l’ai trou- 
vée dans une agitation qui faisait bien de 
la peine. Elle marchait à grands pas 
dans sa chambre, malgré son extrême 
faiblesse. Sa pâleur était quelquefois 
remplacée par une vive rougeur qui 
disparaissait aussitôt. Je lui ai dit que 
vous souhaitiez de la voir; elle a gardé le 
silence quelques instans , et m’a ditenfiu 
ce§ paroles que je vous rendrai fidèle- 
lement, puisque vous l’exigez. — C'est 
un homme qui m’a fait trop de mal. 
L'ennemi qui m’aurait jetée dans une 
prison , qui m’aurait bannie et proscrite, 
il' eût pas déchiré mon cœur à ce point . 
J’ai souffert ce que personne ré a jamais 
souffert , un mélange d’attendrissement 
et d’in'itation qui faisait de mes pensées 
un supplice continuel . J’avais pour Os - 
wald autant d’ enthousiasme que d’a- 
mour. Il doit s’en souvenir ; je lui ai dit 
une fois qu’il m’en coûterait davantage 
de ne plus l’admirer , que de ne plus 
V aimer. Il a flétri l’objet de mon culte , 
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il m’a trompée volontairement ou invo- 
lontairement ; n importe , il n est pas celui 
que je croyais . Qu’a-t-il fait pour moi? 
Il a joui pendant près d une année du 
sentiment quil m’inspirait; et quand il 
a fallu me défendre , et quand il a 
fallu manifester son cœur par une action, 
en a-t-il fait une ? peut-il se vanter 
d’un sacrifice, d’un ntouvement géné- 
reux? Il est heureux maintenant; il pos- 
sède tous les avantages que le monfie 
apprécie ; moi je me meurs, qu’il, me 
laisse en paix • >■ * - < > 5 ' 

i Ces paroles sont bien dures, dit Qs- 
•wald.-*-Elle est aigrie par la souffrance, 
reprit le prince Castel-Forte : je lui ai 
vu souvent une disposition plus douce 5 
souvent, permettez-moi de vous le dire, 
elle y pus a défendu contre moi.— "Vous 
, me trouvez donc bien coupable? reprit 
lord Nelvil. — Me permettez- vous de 
vous le dyre? dit le prince Castel-Forte; 
je pense que vous l’êtes. Les torts qu’on 
peut avoir avec une femme ne nuisent 
point dans l’opinion du monde; ces fra-* 
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giles idoles adorées aujourd’hui peuvent 
être brisées demain , sans que personne 
prenne leur défense ; et c’est pour cela 
même que je les respecte davantage , car 
la morale , à leur égard , n’est défendue 
que par notre propre cœur. Aucun in- 
convénient ne résulte pour nous de leur 
faire du mal , et cependant ce mal est 
affreux. Un coup de poignard est puni 
par les lois, et le déchirement d’un 
cœur sensible n’est l’objet que d’une 
plaisanterie ; il vaudrait donc mieux se 
permettre le coup de poignard. — 
Croyez - moi ,, répondit lord Nelvil, 
moi aussi , j’ai été bien malheureux , 
c’est ma seule justification; mais autre- 
fois Corinne eût entendu celle-là. Il se 
peut qu’elle ne lui fasse plus rien à 
présent. Néanmoins je veux lui écrire. 
Je crois encore qu’à travers tout ce qui 
nous sépare elle entendra la voix de son 
ami. — Je lui remettrai votre lettre , 
dit le prince Castel-Forte, mais, je 
vous en conjure , ménagez-la : vous ne 
savez pas ce que vous êtes encore pou/ 
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elle. Cinq ans ne font que rendre nné 
impression plus profonde , quand au- 
cune autre idée n’en a distrait : vou- 
lez-vous savoir dans quel état elle est 
à présent? une fantaisie bicarré , à la- 
quelle mes prières n’ont pu la faire re- 
noncer , vous en donnera l’idée. 

En achevant ces mots , le prince Cas— 
tel-F orte ouvrit la porte de son cabinet, 
et lord Nelvil l’y suivit. Il vit d’abord 
le portrait de Corinne , telle qu’elle 
avait paru dans le premier acte de Ro- 
méo et Juliette, ce jour, celui de tous, 
où il s’était senti le plus d’entraîne- 
ment pour elle. Un air de confiance 
et de bonheur animait tous ses traits. 
Les souvenirs de ces temps de fête se 
réveillèrent tout entiers dans l’imagi- 
nation de lord Nelvil; et comine il trou- 
vait du plaisir à s’y livrer, le prince 
Castel-Forte le prit par la main , et ti- 
rant un rideau de crêpe qui couvrait un 
autre tableau, il lui montra Corinne 
telle qu’elle avait voulu se faire peindre 
cette année même en robe noire , d’a- 
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près le costume qu’elle n’avait point 
quitté depuis son retour d’Angleterre. 
Oswakl se rappela tout à coup l’im- 
pression que lui avait faite une femme 
vêtue ainsi , qu’il avait aperçue à Hy- 
deparck ; mais ce qui le frappa sur- 
tout , ce fut l’inconcevable changement 
de la figure de Corinne. Elle était là, 
pâle comme la mort , les yeux à demi 
fermés ; ses longues paupières voilaient 
ses regards et portaient une ombre sur 
ses joues sans couleur. Au bas du por- 
trait était écrit ce vers du Pastor Fido : 

A pena si puô dir : questa fu rosa. * 

Quoi ! dit lord Nelvil , c’est ainsi 
qu’elle est maintenant ? Oui , répondit 
le prince Castel-Forte , et depuis quinze 
jours plus mal encore. — A ccs mots, 
lord Nelvil sortit comme un insensé; 
l’excès de sa peine troublait sa raison. 


* A peine peut-on dire : elle fut uue rose. 


]) 

I\ entré chez lui, il s’enferma dans 
sa chambre tout le jour. Lucile vint 
à l’heure du dîner frapper doucement 
à sa porte. IL ouvrit , et lui dit : — - Ma 
chère Lucile , permettez cpie je reste 
seul aujourd’hui; ne m’en sachez pas 
mauvais gré.— Lucile se retourna vers 
Juliette, qu’elle tenait par la main , 
l’embrassa et s’éloigna sans prononcer 
un seul mot. Lord Nelvil referma sa 
porte , et se rapprocha de sa table sur 
laquelle était la lettre qu’il écrivait à 
Corinne. Mais il se dit en versant des 
pleurs : — Serait-il possible que je fisse 
aussi souffrir Lucile ? A quoi sert donc 
ma vie, si tout ce qui m’aime est mal- 
heureux par moi ? 

Lettre de lord Nelvil à Corinne • 

« Si vous n’étiez pas la plus généreuse 
» personne du monde, qu’aurais-je à 
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» vous (lire P Vous pouvez m’accabler 
» de vos reproches , et , ce qui est plus 
» affreux encore , me déchirer par 
» votre douleur. Suis-je un monstre , 

» Corinne , puisque j’ai fait tant de mal 
» à ce que j’aimais ? Ah ! je souffre tel- 
» lement , que je ne puis me croire tout à 
j) fait barbare. Vous savez, quand je vous 
3) ai connue , que j’étais accablé par le 
» chagrin qui me suivra jusqu’au tom- 
31 beau. J e n’espérais pas le bonheur . J’ai 
» lutte long - temps contre l’attrait, que 
» vous m’inspiriez. Enfin, quand il a 
3i triomphé de moi, j’ai toujours garde 
» dans mon âme un sentiment de tristes- 
3i se , présage d’un malheureux sort. 
» Tantôt je croyais que vous étiez un 
3i bienfait demonpèrequiveillaitdansle 
>i ciel sur ma destinée , et voulait que je 
>i fusse encore aimé sur la terre , comme 
3i il m’avait aimé pendant sa vie; tantôt 
» je croyais que je désobéissais à ses 
3i volontés en épousant une étrangère , 
>i en m’écartant de la ligne tracée par 
» mes devoirs et ma situation. Ce der- 
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» nier sentiment prévalut quand je fus 
» de retour en Angleterre , quand j’ap- 
» pris que mon père avait condamné 
» d’avance mon sentiment pour vous. 
» S’il avait vécu, je me serais cru le 
a» droit de lutter, à cet égard, contre 
» son autorité ; mais ceux qui ne sont 
» plus ne peuvent nous entendre , e 
» leur volonté sans force porte un ca- 
» ractère touchant et sacré. 

» Je me retrouvai au milieu des ha— 
» hitudes et des liens de la patrie; je 
» rencontrai votre sœur , que mon père 
» m’avait destinée , et qui convenait si 
» bien au besoin du repos, au projet 
» d’une vie régulière. J’ai dans le ca- 
' » ractère une sorte de faiblesse qui me 
» fait redouter ce qui agite l’existence. 
» Mon esprit est séduit par des espé- 
» rances nouvelles; mais j’ai tant éprou- 
» vé de peines, que mon âme ma- 
» lade craint tout ce qui l’expose à 
» des émotions trop fortes , à des réso- 
» lutions pour lesquelles il faut heurter 
» mes souvenirs et les affections nées 
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» avec moi. Cependant , Corinne , si 
35 je yons avais sue en Angleterre, ja- 
35 mais je n’aurais pu me détacher de 
» vous. Cette admirable preuve de ten- 
35 dresse eût entraîné mon cœur jncer- 
3) tain. Ah ! pourquoi dire ce que j’au- 
» rais fait! Serions-nous heureux? Suis- 
3) je capable de l’être ? Incertain comme 
» je le suis, pouvais-je choisir un sort, 
» quelque beau qu’il fut, sans en re 1 - 
3> gretter un autre ? 

» Quand vous me rendîtes ma liberté, 
33 je fus irrité contre vous. Je rentrai 
3 ) dans les idées que le commun des 
3) hommes doit prendre en vous voyant. 
33 Je me dis qu’une personne aussi su- 
33 périeure se passerait facilement de 
3) moi. Corinne , j’ai déchiré votre cœur, 
3> je le sais; mais je croyais n’immoler 
33 que moi. Je pensais que j’étais plus 
» que vous inconsolable , et que vous 
» moublieriez , quand je vous regret- 
3) terais toujours. Enfin les circonstances 
3 ) m’enlacèrent, et je ne veux point nier 
33 que Lucile ne soit digne et des sen- 

14** 
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» timens Qu’elle m’inspire, et de bien. 

», mieux encore. Mais dès que je sus 
» votre voyage en Angleterre , et le 
» malheur que je vous avais causé , il 
» n’y .eut plus dans ma vie qu’une peine 
» continuelle. J’ai cherché la mort pen- 
» dant quatre ans, au milieu 'de la 
» guerre , certain qu’en apprenant que 
» je n’étais plus , vous me trouveriez 
»’ justifié. Sans douté vous avez à m’op- 
» poser une vie de regrets et de dou*- 
x leurs, une fidélité profonde pour un 
» ingrat qui ne la méritait pas. Mais 
» songez que la destinée des hommes 
» se complique de mille rapports di-* 

» vers qui troublent la constance du 
» cœur. Cependant, s’il est vrai que je 
» ç’ai pu ni trouver ni donner le bon- 
» heur ; s’il est vraMgue je vis seul 
» depuis que je vous ai quittée, que ja— . 
» mais je né parle du fond de mon cœur; 

» que la mère de mon enfant , que celle 
»» que je dois aimer à tant de titres ; 

» reste étrangère h mes secrets comme 
» à mes pensées; s’il est vrai qu’un état 
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ï) habituel de tristesse m’ait replongé 
» dans cette maladie dont vos soins , 

» Corinne , m’avaient autrefois tiré ; 

5) si je suis venu en Italie , non pas pour 
33 me guérir, vous ne croyez pas que 
» j’aime la vie , mais pour vous dire 
j> adieu, refuserez-vous de me voir une 
fois, une seule fois? Je le souhaite, • 
y* parce que je crois que je vous ferais 
» du bien. Ce n’est pas ma propre souf- 
» france qui me détermine. Qu’importe ’ 
» que je sois bien misérable ! Qu’importe 
r » qu’un poids affreux pèse h jamais sur 
» mon cœur, si je m’en vais d’ici sans 
3 > vous avoir parlé , sans avoir obtenu 
» de vous mon pardon. Il faut que je 
3 > sois malheureux, et certainement je 
>3 le serai. Mais il me semble que votre 
« cœur serait soulagé si vous pouviez 
» penser h. moi comme à votre ami , si 
3 ) vous aviez vu combien vous m’êtes 
» chère, si vous l’aviez senti par ces 
>3 regards , par cet accent d’Oswald , de 
33 ce criminel dont le sort est plus changé 
3) que le cœur. 
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» Je respecte mes liens, j’aime votre 
» soeur; mais le cœur liumain, bizarre, 
» inconséquent , tel qu’il l’est , peut ren- 
» fermer et celte tendresse , et celle que 
» j’éprouvepoür vous. Jen’airien à dire 
s) de moi qui puisse s’écrire; tout ce qu’il 
3) faut expliquer me condamne. Néan- 
3) moins si vous me voyiez me prosterner 
si devant vous, vous pénétreriez à travers 
33 tous mes torts et tous mes devoirs ce 
33 que vous êtes encore pour moi , et cet 
» entretien vous laisserait un sentiment 
» doux. Hélas ! notre santé est bien faible 
33 à tous les deux , et je ne crois pas que 
33 le ciel nous destine une longue vie. Que 
» celui de nous deux qui précédera l’au- 
ï) tre se sente regretté, se sente aimé de 
3> l’ami qu’il laissera dans ce monde ! 
33 l’innocent devrait seul avoir cette 
33 jouissance ; mais qu’elle soit aussi 
>3 accordée au coupable ! 

33 Corinne , sublime amie , vous qui 
33 lisez dans les coeurs, devinez ce que 
» je ne puis dire ; entendez- moi com- 
as me vous m’entendiez, laissez-moi 
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» vous voir ; permettez que mes lèvres 
» pâles pressent vos mains affaiblies ; 

» Ah ! ce n’est pas moi seul qui ai fait ' 
» ce mal , c’est le même sentiment qui 
» nous a consumés tous les deux; c’est 
» la destinée qui a frappé deux êtres 
» qui s’aimaient: mais elle a dévoué 
» l’un d’eux au crime , et celui-là , Co- 
. » rinne , n’est peut-être pas le moins à 
» plaindre !» 

Réponse de Corinne . 

« S’il ne fallait pour vous voir que 
» vous pardonner, je ne m’y serais pas 
» un instant refusée. Je ne sais pour— 

33 quoi je n’ai point de ressentiment 
» contre vous , que la douleur que vous 

m’avez causée me fasse frissonner 
s> d’effroi. Il faut que je vous aime en— 

33 core pour n’ayoir aucun mouvement 
33 de haine ; la religion seule ne suffirait 
33 pas pour me désarmer ainsi. J’ai eu 
33 des momens où ma raison était al- 
33 térée; d’autres, et c’étaient les plus 
33 doux , où j’ai cru mourir , avant la 
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» fin du jour, par le serrement de cœur 
y> qui m’oppressait ; d’autres enfin où 
■n j’ai douté de tout , même de la vertu ; 
si vous étiez pour moi son image ici 
s> bas, et je n’avais plus de guide pour 
s> mes pensées comme pour mes senti- 
si mens, quand le même coup frappait 
» en moi l’admiration et l’amour. 

si Que serais-je devenue’ sans le se- 
» cours céleste ? Il n’y a rien dans ce 
a monde qui ne fût empoisonné par 
si votre souvenir. Un seul asile me res- 
» tait au fond de l’âme , Dieu m’y a re- 
si eue. Mes forces physiques vont eu 
a décroissant; ; mais il n’en est pas ainsi 
a de l’ enthousiasme qui me soutient. Se 
» reudre digne de l’immortalité est, je 
* a me plais à le croire , le seul but de 
» 'l’existence. Bonheur, souffrances, tout 
a est moyen pouf ce but, et vous avez 
3 j été choisi pour déraciner ma vie de 
si la terre : j’y tenais par un lien trop 
» fort. *’!-•' r *3 . 

a Quand j’ai appris votre arrivée en 
a Italie , quand j’ai revu votre écriture , 
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» quand je vous ai su là de Vautre cote 
» de la rivière, j’ai senti dans mon âme 
« un tumulte effrayant. Il fallait me rap- 
« peler sans cesse que ma sœur était votre 
«femme, pour combattre ce que j’é- 
» prouvais. Je ne vous le cache point; 
» vous revoir me semblait un bonheur, 
« une émotion indéfinissable, que mon 
» cœur enivré de nouveau préférait à 
» des siècles de calme; mais la Provi- 
j) dence ne m’a point abandonnée dans 
ce péril; N’êtes-vous pas l’époux d’une 
3) autre? Que pouvais-je donc avoir à 
« vous dire? M’était-il permis de mou- 
3) rir entre vos bras? Et que me res- 
3) tait-il pour ma conscience, si je ne 
» faisais aucun sacrifice, si je voulais 
3» encore un dernier jour , une dernière 
» heure ? Maintenant je comparaîtrai 
3» devant Dieu peut-être avec plus de 
3* confiance , puisque j’ai su renoncer à 
» vous voir. Cette grande résolution apai- 
33 sera mon âme. Le bonheur, tel que 
3) je l’ai senti quand vous m’aimiez , 
» n’est pas en harmonie avec notre na- 
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» ture; il agite , il inquiète, il est si prêt 
» à passer ! Mais une prière habituelle , 
» une rêverie religieuse,, qui a pour but 
» de se perfectionner soi-même, de se 
» décider dans tout par le sentiment du 
» devoir , est un état doux ; et je ne puis 
» savoir quel ravage le seul son de votre 
» voix pourrait produire dans cette vie 
» de repos que je trois avoir obtenue. 
» Vous m’avez fait beaucoup de mal eu 
» me disant que votre santé était altérée. 
» Ah! ce n’est pas moi qui la soigne ; 
» mais c’est encore moi qui souffre avec 
» vous. Que Dieu bénisse vos jours , 
» milord; soyez heureux, mais soyez-le 
» par pitié. -^ne communication secrète 
» avec la Divinité semble placer en 
» nous-mêmes l’être qui se confie et la 
» voix qui lui répond; elle fait deux amis 
» d’une seule âme . Chercheriez-vous er - 
» core ce qu’on appelle le bonheur ? Àh! 

» trouverez-vous mieux que ma ten- 
» dresse ? Savez-vous que dans les dé— 

3) serts du nouveau monde j’aurais béni 
» mou sort, si vous m’aviez permis de 
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» vous y suivre ? Savez-vous que je vous 
» aurais servi comme une esclave ? Sa- 
.» vez-vous que je me serais prosternëe , 
» devant vous comme devant un envoyé 
» du ciel, si vous m’aviez fidèlement ai- 
» mée? Hé bien, qu’avez-vous fait de 
» tant d’amour? Qu’avez-vous fait de 
» cette affection unique dans ce monde? 

55 un malheur unique comme elle. Ne 
5) prétendez donc plus au bonheur; ne 
35 m’offensez pas en croyant l’obtenir 
3» encore. Priez comme moi , priez ; et 
35 que nos pensées se rencontrent dans 
33 le ciel. . , , ; v, > • -m 

» Cependant, quand je me sentirai 
35 tout à fait près de ma tin, peut-être 
35 me placerai - je dans quelque lieu 
35 pour vous voir passer. Pourquoi ne 
» le ferais-je pas? Certainement, quand 
» mes yeux se troubleront, quand je ne 
' » verrai plus rien au dehors, votre image 
» m’apparaîtra. Si je vous avais revu 
» nouvellement, cette illusion ne serait- 
» elle pas plus distincte? Les divinités, 
» chez les anciens , n’étaient jamais pré» 
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» sentes à la mort; je tous éloignerai de 
» la mienne : mais je souhaite qu’un 
» souvenir récent de vos traits puisse* 
» encore se retracer dans paon âme 
» défaillante. Oswald , Oswald , qu’est- 
» ce que j’ai dit? Vous voyez ce que je 
» suis quand je m’abandonne à votre 
» souvenir, v 

» Pourquoi Lucile n’a-t-elle pas dé- 
» siré me voir ?. -C’est votre femme, 
» mais c’est aussi ma sœur. J’ai des 
» paroles douces , j’en ai même de gé- 
» néreuses à lui adreseer. Et votre fille, 
» pourquoi ne m’a-t-elle pas été amc- 
» née? Je ne dois pas vous voir; mais ce 
55 qui vous entoure est ma famille : eu 
» suis-je donc rejetée? Craint-on que la 
» pauvre petite Juliette ne s’attriste en 
» me voyant ? Il .est vrai que j’ai l’air 
s) d’une ombre , mais je saurais sourire 
» pour votre enfant. Adieu , milord , 
j) adieu? Pensez-vous que je pourrais 
» vous appeler mon frère , mais ce se- 
» rait parce que vous êtes l’époux de 
a» ma sœur. Ah ! du moins vous serez 
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» en deuil quand je mourrai, vous as- 
» sisterez , comme parent, à mes funé— 

» railles. C’est h Rome que mes cen- 
» drcs seront d’abord transportées; fai- 
» tes passer mon cercueil sur la route 
*» que parcourut jadis mon char de 
» triomphe , et reposez-vous dans le 
» lieu même oii vous m’avez rendu ma 
couronne. Non, Oswald, non, j’ai tort. 

3) Je ne veux rieu qui vous afflige; je 
y> veux seulement une larme et quelques 
3) regards vers le cieloii je vous atten- 
33 drai. » 


CHAPITRE IV. 

• * * 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans 
qu’Oswald pût retrouver du calme après 
l’impression de'chirante que lui avait 
causée la lettre de Corinne. Il fuyait la 
présence de Lucile , il passait les heures 
entières sur le bord de la rivière qui 
conduisait à la maison de Corinne , et 
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souvent il fut tenté de se jeter dans les 
flots, pour être au moins porté, quand 
il 11e serait plus , vers cette demeure 
dont l’entrée lui était refusée pendant 
sa vie. La lettre de Corinne lui appre- 
nait qu’elle eût désiré de voir sa sœur? 
et bien qu’il s’étonnât de ce souhait, il 
avait envie de le satisfaire; mais com- 
ment aborder cette question auprès de 
Lucile? Il apercevait bien qu’elle était 
blessée de sa tristesse ; il aurait voulu 
qu’elle l’interrogeât, mais il ne pouvait 
se résoudre à parler le premier , et Lu- 
cile trouvait toujours le moyen d’ame- 
ner la conversation sur des sujets difte- 
rens , de proposer une promenade , enfin 
de détourner un entretien qui aurait pu 
conduire à une explication. Elle parlait 
quelquefois de son désir de quitter Flo- 
rence pour aller voir Rome et Naples. 
Lord Nelvil ne la contredisait jamais, 
seulement il demandait encore quelques 
jours do retard ; et Lucile alors y con- 
sentait avec une expression de physio- 
nomie digne et froide. 
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Oswald voulut au moins que Corinne 
vît sa fille , et il ordonna secrètement à 
sa bonne de la conduire chez elle. 11 alla 
au-devant de l’enfant comme elle reve- 
nait , et lui demanda si elle avait été 
contente de sa visite. Juliette lui ré- 
pondit par une phrase italienne , et sa 
prononciation , qui ressemblait à celle 
de Corinne , fit tressaillir Oswald. — 
Qui vous a appris cela, ma fille? dit-il. 
— La dame que je viens de voir, ré- 
pondit-elle. — Et comment vous a-t-elle 
reçue ? — Elle a beaucoup pleuré en 
me voyant, dit Juliette ; je ne sais pour- 
quoi. Elle m’embrassait et pleurait , et 
cela lui faisait mal, car elle a l’air bien 
malade. —Et vous plait-ellc, cette dame, 
ma fille ? continua lord Nelvil. — Beau- 
coup , répondit Juliette; j’y veux aller 
tous les jours. Elle m’a promis de m’ap- 
prendre tout ce qu’elle sait. Elle dit 
qu’elle veut que je ressemble à Corinne. 
Qu’est -ce que c’est que Corinne, mon 
père ? Cette dame n’a pas voulu me le 
dire. — Lord NeWil ne répondit plus. 
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et' s’éloigna pour cacher son attendris- 
sement. Il ordonna que tous les jours , 
pendant la promenade de Juliette, on la 
menât chez Corinne ; et peut-être eut-il 
tort envers Lucile en disposant ainsi de 
sa fille sans son consentement. Mais , en 
peu de jours , l’enfant fit dés progrès in- 
concevables dans tous les genres. Son 
maître d’italien était ravi de sa pronon- 
ciation. Ses maîtres de musique admi- 
raient déjà ses premiers essais. 

Rien de tout ce qui s’était passé n’avait 
fait autant de peine à Lucile que cette 
influence donnée à Corinne sur l’édu- 
cation de sa fille. Elle savait par Juliette 
que la pauvre Corinne , dans son état de 
faiblesse et de dépérissement , se donnait 
une peine extrême pour l’instruire et lui 
communiquer tous *ses tàlens comme 
un héritage qu’elle se plaisait à lui lé- 
guer de son vivant. Lucile en eût été 
touchée , si elle m’eût pas cru voir dans 
tous ces soins le projet de détacher d’elle 
lord Nelvil; mais elle était combattue 
entre le désir bien naturel de diriger 
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seule sa fille , et le reproche qu’elle se 
faisait de lui enlever des leçons qui ajou- 
taient à ses agrémens d’une manière si 
remarquable. Un jour lord Nelvil pas- 
sait dans la chambre comme Juliette 
prenait une leçon de musique. Elle tenait 
une harpe en forme de lyre , proportion- 
née h sa taille , de la même manière que 
Corinne , et ses petits bras et ses jolis 
regards l’imitaient parfaitement. On 
croyait voir la miniature d’un beau ta- 
bleau , avec la grâce de l’enfance de 
plus, qui mêle a tout un charme inno— 

' cent. Oswald, à ce spectacle, fut telle- 
ment cmu , qu’il ne pouvait prononcer 
un mot, et s’assit en tremblant. Juliette 
alors exécuta sur sa harpe un air écos- » 
sais , que Corinne avait fait entendre à 
lord Nelvil h Tivoli , en présence d’un 
tableau d’Ossian. Pendant qu’Oswald , 
en l’écoutant, respirait à peine, Lucile 
s’avança derrière lui sans qu’il l’aperçût. 
Quand Juliette eut fini , son père la prit 
sur ses genoux, et lui dit : — La dame 
qui demeure sur le bord de l’Arno , vous 
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a donc appris à jouer ainsi ? — * Otiîy 
répondit Juliette; mais il lui en a bien 
coûté pour le faire. Elle s’est trouvée 
mal souvent lorsqu’elle m’enseignait. Je 
l’ai priée plusieurs fois de cesser , mais 
elle n’a pas voulu; et seulement elle m’a 
fait promettre de vous répéter cet air 
tous les ans,- un certain jour, le 17 de 
novembre, je crois. — Ali , mon Dieu > 
s’écria lord Nelvil ; — et il embrassa sa 
fille en versant beaucoup de larmes. 

Lucile alors se montra , et prenant Ju- 
liette par la main, elle dit à son époux 
en anglais : — C’est trop , milord , de 
vouloir aussi détourner de moi l’affec- 
tion de ma fille ; cette consolation m’é- 
tait due dans mon malheur. — En ache- 

1 

vant ces mots, elle emmena Juliette. 
Lord Nelvil voulut en vain la suivre * 
elle s’y refusa ; et seulement à l’heûre 
dn dîné, il apprit qu’elle était sortie pen- 
dant plusieurs heures , seule et sans dire 
où elle allait. Il s’inquiétait mortelle- 
ment de son absence , lorsqu’il la vit 
revenir avec une expression de douceur 
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et de calme dans la physionomie , tout 
à fait différent de ce qu’il attendait. Il 
Ypufut enfin lui parler avec confiance , 
et tâcher d’obtenir d’elle son pardon par 
la .sincérité; mais elle lui dit: — Souf- 
frez j milord , que cette explication , né- 
cessaire à tous deux , soit encore retar- 
dée. Vous saurez dans peu les motifs de 
ma prière. — - 

Pendant le dîné , elle mit dans la con- 
versation beaucoup plus d’intérêt que de 
coutume : plusieurs jours se passèrent 
ainsi, durant lesquels Lucile se montrait 
constamment plus aimable et plus ani- 
mée qu’à l’ordinaire. Lord Nelvil ne 
pouvait rien concevoir à ce change- 
ment. Voici quelle en était la cause; 
Lucile avait été très-blessée des visites 
de sa fille chez Corinne , et de l’intérêt 
que lord Nelvil paraissait prendre aux 
progrès que les leçons de Corinne fai- 
saient faire à cette eufaat. Tout ce qu’elle 
avait renfermé dans son cœur depuis si 
long-temps s’était échappé dans ce mo- 
ment; et, comme il arrive aux personnes 

4. 1 5 
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qui sorteut de leur caractère , elle prit 
tout à coup une résolution très-vive , et 
partit pour aller voir Corinne, et lui 
demander si elle était résolue à la trou- 
bler toujours dans sou sentiment pour 
son époux. Lucile se parlait à elle-même 
avec force jusqu’au moment où- elle 
arriva devant la porte de Corinne. Mais 
il lui prit alors un tel mouvement de 
timidité , qu’elle n’aurait jamais pu se 
résoudre à entrer, si Corinne , qui l’aper- 
çut de sa fenêtre , ne lui eut envoyé Thé- 
résine pour la prier de venir chez elle* 
Lucile monta dans la chambre de Co- 
rinne, et toute son irritation contre elle 
disparut en la voyant ; elle se sentit au 
contraire profondément attendrie par 
l’état déplorable de la santé de sa sœur, 
et ce fut en pleurant qu’elle l’embrassa. 

Alors commença , entre les deux 
sœurs, un entretien plein de franchise 
de part et d’autre. Corinne donna la 
première l’exemple de cette franchise ; 
mais il eût été impossible à Lucile de 
ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa 
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sœur l’ascendant qu’elle avait sur tout 
le monde. On ne pouvait conserver avec 
elle ni dissimulation, ni contrainte. Co- 
rinne ne cacha point à Lucile qu’elle se 
croyait certaine qu’elle n’avait plus que 
peu de temps a vivre : et sa pâleur et sa 
faiblesse ne le prouvaient que trop. Elle 
aborda simplement avec Lucile les su- 
jets d’entretien les plus délicats; elle 
lui parla de son bonheur et de celui 
d’Oswald. Elle savait, par tout ce que 
le prince Castel-Forte lui avait raconté, 
et mieux encore parce qu’elle avait de- 
viné y que la contrainte et la froideur 
existaient souvent dans leur intérieur; 
et se servant alors de l’ascendant que lui 
donnaient et son esprit et la lin prochai- 
ne dont elle était menacée , elle s’occupa 
généreusement de rendre Lucile plus 
heureuse avec lord Nelvil. Connaissant 
parfaitement le caractère de celui-ci , 
elle fit comprendre à Lucile pourquoi il 
avait besoin de trouver dans celle qu’il 
aimait une manière d’être , à quelques 
égards, différente de la sienne; une con- 
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fiance spontanée , parce que sa réserve 
naturelle l’empêcliait de la solliciter ; 
plus d’intérêt, parce qu’il était suscep- 
tible de découragement; et de la gaîté, 
précisément parce qu’il souffrait de sa 
propre tristesse. Corinne se peignit 
elle-même dans les jours brillans de 
sa vie; elle se jugea comme elle aurait 
pu juger une étrangère, et montra vi- 
vement à Lucile combien serait agréable 
une personne qui , avec la conduite la 
plus régulière et la moralité la plus ri- 
gide, aurait cependant tout le charme , 
tout l’abandon , tout le désir de plaire 
qu’inspire quelquefois le besoin de ré- 
parer des torts. 

On a vu , dit Corhme à Lucile , des 
femmes aimées , non-seulement malgré 
leurs erreurs, mais à cause de ces er- 
reurs mêmes. La raison de cette bizar- 
rerie est petit-être que ces femmes cher- 
chaient à se montrer plus aimables pour 
se les faire pardonner, et n’imposaient’ 
poiut de gêne parce qu’elles avaient be- 
soin d’indulgence. Ne soyez donc pas , 
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Lucile, fière de votre perfection; que 
votre charme consiste à P oublier, à 
ne vous en point prévaloir. Il faut que 
vous soyez vous et moi tout à la fois; 
que vos vertus ne vous autorisent j amais 
à la plus légère négligence pour vos 
agrémens, et que vous ne vous fassiez 
point un titre de ces vertus pour vous 
permettre l’orgueil et la froideur. Si 
cet orgueil n’était pas fondé , il bles- 
serait peut-être moins; car user de ses 
droits, refroidit le cœur plus que les 
prétentions injustes : le sentiment sur- 
tout se plait à donner ce qui n’est pas dû. 

Lucile remerciait sa sœur avec ten- 
dresse de la bonté qu’elle lui témoi- 
gnait, et Corinne lui disait : Si je devais 
vivre , je n’en serais point capable ; 
mais puisque je dois bientôt mourir , 
mon seul désir personnel est encore 
qu’Oswald retrouve dans vous et dans sa 
fille quelques traces de mon influence , 
et que jamais du moins il ne puisse avoir 
une jouissance de sentiment sans se rap- 
peler Corinne. — Lucile revint tous les 
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jours chez sa sœur, et s’étudiait, par une 
modestie bien aimable, et par une dé- 
licatesse de sentiment plus aimable en- 
core , à ressembler à la personne qu’Os- 
wald avait le plus aimée. La curiosité 
de lord Nelvil s’ accroissait tous les jours 
en remarquant les grâces nouvelles de 
Luc île. Il devina bien vite qu’elle avait 
vu. Corinne; mais il ne put obtenir 
aucun aveu sur ce sujet. Corinne, dès 
son premier entretien avec ( Lucile , 
avait exigé le secret de leurs rapports 
ensemble. Elle se proposait de voir 
une fois Oswald et Lucilè réunis., mais 
seulement, à ce qu’il parait , quand elle 
se croirait assurée de nia voir plus que 
peu d’iqstans à vivre. Elle voulait tout 
dire et tout éprouver à la fois; et elle 
enveloppait ce projet d’un tel mystère , 
que r Lucile elle-même ne savait pas de 
quelle manière elle avait résolu de l’ac- 
complir. . / «. - • . * . ... 4*V - ' 

/ > >■ • * y 
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CHAPITRE V. 


Cjorinwte, se croyant atteinte d’une 
maladie mortelle , souhaitait de laisser 
à l’Italie , et surtout à lord Nelvil , un 
dernier adieu qui rappelât le temps ou 
sou génie brillait dans tout son éclat. 
C’est unç faiblesse qu’il faut lui par- 
donner. L’amour et la gloire s’étaient 
toujours confondus dans son esprit , et 
jusqu’au moment où son cœur fit le 
sacrifice de tous ses. attachemens de la / 
terre , elle désira que l’ingrat qui l’a- 
vait abandonnée sentît encôre une fois 
que c’était ù la femme de son temps qui 
savait le mieux aimer et penser , qu’il 
avait donné la mort. Corinne n’avait 
plus la force d’improviser ; mais dans 
la solitude elle composait encore des 
vers , et depuis l’arrivée d’Oswald elle 
semblait avoir repris un intérêt plus 
. vif à cette occupation. Peut-être dési-* 
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rait-elle de lui rappeler avant de mou- 
rir son talent et ses succès , enfin , 
tout ce que le malheur et l’amour lui 
faisaient perdre. Elle choisit donc un 
jour pour réunir dans une des salles de 
l’académie de Florence tous ceux qui 
désiraiententendre ce qu’elle avait écrit. 
Elle confia son dessein à Lucile, et la 
pria d’amener son époux. — Je puis 
vous le demander lui dit-elle , dans 
l’état où je suis. 

Un trouble affreux saisit Oswald , eti 
apprenant la résolution de » Corinne» 
Lirait-elle scs vers elle-même ? Quel 
sujet voulait-elle traiter ? Enfin , il suffi- 
sait de la possibilité de la voir pour 
bouleverser entièrement l’âme d’Os- 
wald. Le matin du jour désigné, l’hi- 
ver, qui se fait si rarement sentir en 
Italie , s’y montra pour un moment 
comme dans les climats du nord» On J 
entendait un vent horrible siffler dans 
les maisons. La pluie battait avec . vio- 
lence sur les carreaux des fenêtres , et, 
par une singularité dont il y a çepen- 
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dant pins d’exemples en Italie que par- 
tout ailleurs , le tonnerre se faisait en- 
tendre au milieu du mois de janvier, 
et mêlait un sentiment de terreur à la 
tristesse du mauvais temps. Oswald ne 
ne prononçait pas un seul mot, mais 
toutes les sensations extérieures sem- 
blaient augmenter le frisson de son âme. 

Il arriva dans la salle avec Lucile ; une 
foule immense y était assemblée. A l’ex- 
trémité , dans un endroit fort obscur , un 
fauteuil était préparé , et lord Nelvil en- 
tendait dire autour de lui que Corinne 
devait s’y placer,' parce qu’elle était si 
malade , qu’elle ne pourrait pas réciter > 
elle-même ses vers. Craignant de se 
montrer , tant elle était changée , elle 
avait choisi ce moyen pour voir Oswald 
sans être vue. Dès qu’elle sut qu’il y 
était, elle alla voilée vers ce fauteuil. II 
fallut la soutenir pour qu’elle pût avan- 
cer. Sa démarche était chancelante. Elle 
s’arrêtait de temps en temps pour res- 
pirer , et l’on eût dit que ce court espace 
était un pénible voyage. Ainsi , les der- 
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niers pas de la vie sont toujours lents et 
difficiles. Elle s’assit, chercha des veux 
à découvrir Oswald , Uaperçut, êt, par 
un mouvement tout à fait involontaire , 
elle se leva, tendit les bras vers lui, • 
mais retomba l’instant d’après , en dé- 
tournant son visage * comme Didon lors- 
qu’elle rencontre Enée dans un monde 
ouïes passions humaines ne doivent plus 
pénétrer. Le prince Castel-Forte retint 
lord Nelvil , qui ', tout h fait hors de lui , 
voulait se précipiter à ses pieds ; il le 
contint par le respect qu’il devait à Co- 
rinne en présence de tant de monde. 

Une jeune fille , vêtue de blanc et cou- 
ronnée de fleurs , parut sur une espèce 
d’amphithéâtre qu’on avait préparé. 
C’était elle qui devait chanter les vers 
de Corinne. Il y avait un contraste tou- 
chant entre ce visage si paisible et si 
doux , ce visage joît les peines de la vie 
n’avaient encore laissé aucune trace, et 
les paroles qu’elle allait prononcer. Mais 
ce contraste même avait plu h Corinne. 
Il répandait quelque chose de serein sur 
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les pensées trop sombres de son âme 
abattue. Une musique noble et sensible 
prépara les auditeurs à l’impression 
qu’ils allaient recevoir. Le malheureux 
Oswald ne pouvait détacher ses regards 
de Corinne, de cette ombre qui lui sem- 
blait une apparition cruelle dans uno 
nuit de délire, et ce fut h travers ses 
sanglots qu’il eutendit ce chant du cygne, 
que la femme envers laquelle il était si 
coupable lui adressait encore au fond 
du cœur. 

* ' . * * * * • 

Dernier chant de Corinne. 

« Recevez mon salut solennel , ô mes 
v ^Concitoyens ! Déjà la nuit s’avance à 
» mes regards 5 mais le ciel n’est-il pas 
» plus beau pendant- la nuit ? Des mil- 
» liers d’étoiles le décorent. 11 n’est de 
» jour qu’un désert. Aiusi , les ombres 
» éternelles révèlent d’innombrables 
» pensées que l’éclat de la prospérité 
» faisait oublier. Mais la voix qui pour- 
ao rait instruire s’affaiblit par degrés ; 
•» l’âme se retire en elle-même , et cher- 
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» clie à rassembler sa dernière chaleur. 

» Dès les premiers jours de ma jeu- 
» liesse , je promis d’honorer ce nom de 
» Romaine qui fait encore tressaillir le 
33 cœur. Vous m’avez permis la gloire, 
3) oli ! vous , nation libérale , qui 11e ban- 
» nissez point les femmes de son temple , 
3) vous qui ne sacrifiez point des talens 
3 ) immortels aux jalousies passagères , 
33 vous qui toujours applaudissez à l’essor 
3> du génie, ce vaiuqueur sans vaincus, 
3) ce conquérant sans dépouilles , qui 
3) puise dans l’éternité pour enrichir le 

» temps. ; itn 

3) Quelle confiance m’inspirait jadis la 
33 nature et la vie ! Je croyais que tous 
3) les malheurs venaient de ne pas assez 
33 penser, de ne pas assez sentir, et que 
>3 déjà sur la terre on pouvait goûter 
3) d’avance la félicité céleste , qui n’est 
» que la durée dans l’enthousiasme , et 
33 la constance dans l’amour. 

33 Non , je ne me repens point de cette 
>3 exaltation généreuse ; non , ce n’est 
» point elle qui m’a fait verser des pleurs 
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» dont la poussière qui m’attend est ar- 
» rosée. J’aurais rempli ma destinée, 
» j’aurais été digne des bienfaits du ciel, 
» si j’avais consacré ma lyre retenti s- 
» santé à célébrer la bonté Hiv ine mani- 
*> festée par l’univers. 

» Vous ne rejetez point, ô mon Dieu ! 
» le tribut des talens. L’bommage de la 
» poésie est religieux , et les aides de la 
» pensée servent à se rapprocher de 

vous. 

» 11 n’y a rien d’étroit , rien d’asservi , 
» rien délimité dans la religion. Elle est 
» l’immense , l’infini , f éternel ; et loin 
>> que le génie puisse détourner d’elle, 
{o l’imagination , dès son premier élan , 
» dépasse les bornes de la vie , et le su- 
» blime en tout genre est un reflet de la 
7> Divinité. 

» Ah ! si je 11 ’avais aimé qu’elle, si 
» j’avais placé ma tète dans le ciel à l’abri 
» des affections orageuses, je ne serais 
» pas brisée avant le temps ; des fantô- 
» mes n’auraient pas pris la place de mes 
» brillantes chimères. Malheureuse ! 

4. 16 


Digitized by Google 



278 CORINNE 

j) mon génie , s’il subsiste encore , se fait 
>) sentir seulement par la force de m^. 
» douleur ; c’est sous les traits d’une 

. .» T 7i T j* « 

» puissance ennemie qu’011 peut encore 
» le reconnaître. 

» Adieu donc mon pays, adieu donc 
» la contre'e où je reçus le jour. Souye- 
3) nirs de l’enfance, adieu. Qu’avez-vous 
3> à faire avec la mort ? Vous qui dans 
» mes écrits avez trouvé des seutimens 

, f * r ! ‘ ; « 

33 qui répondaient à votre âme, oh j mes 

» amis, dans , quelque lieu que ‘Vqus 

» soyez , adieu. Ce n’est point pour une 

» indigne cause que Corinne a tant soij.f- 

3 > fert. Elle n’a pas du moins perdu ses 

>ï droits à la pitié. • ■ 

33 Belle Italie ! c’est en vain que vous 
, , _ " r'“ < 

30 me promettez tous vos charmes , que 

3 » pourriez-vous pour un cœur délaissé ? 

33 Ranimeriez - vous mes souhaits pour 

si accroître mes peines ? Me rappelle- 

3o riez-vous le bonheur pour me révolter 

si contre moti sort ? 

si C’est avec douceur que je m’y sou- 

3) mets. Oh ! vous qui me survivrez > 
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» quand lè printemps reviendra, souve- 
33 fiez-vous combien j’aimais sa beauté, 
33 que de fois j’ai vante son air et ses par- 
si fums ! rappelez-vous quelquefois mes 
33 vers, mon âme y est empreinte; mais 
» des muses fatales , l’amour et le mul- 
» heur ont inspiré mes derniers chants. 

» Quand les desseins de la Providence 
» sont accomplis sur nous , une musique 
33 intérieure nous prépare à l’arrivéç 
» de l’ange de la mort. Il n’a rien d’ef- 
3) frayant, rien de terrible : il porte des 
3» ailes blanches , bien qu’il marche en- 
3> touré de la nuit ; mais avant sa venue, 
» raille présages l’annoncent. 

3) Si le vent murmure , on croit enten- 
ïPajfe sa voix. Quand le jour tombe, il 
>) ÿ a de grandes ombres dans la cam- 
3 > pagne, qui semblent 1rs replis de sa 
30 robe traînante. À midi , quand les 
3» possesseurs de la vie ne voient qu’un 
i» ciél serein , ne sentent qu’un beau so- 
3» leil, celui que l’ange de la mort rc- 
3* elamç aperçoit dans le lointain un 
" 1G* 
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» image qui va bientôt couvrir ta nature 
3» entière à ses yeux. 

» Espérance, jeunessey émotions dit 
» cœur, c’en est donc fait. Loin de moi 
» des regrets trompeurs : si j’obtiens en- 
35 core quelques larmes, si je me' crois 
» encore aimée, c’est parce que je vais 
33 disparaître; mais si je ressaisissais la 
» vie , elle retournerait bientôt contre 
» moi tousses poignards. 

» Et vous , Rome , où mes cendres 
» seront transportées , pardonnez, vous 
» qui avez tant vu mourir , si je rejoins 
» d’un pas tremblant vos ombres illus-^ 
33 très ; pardonnez-moi de me plaindre. 
35 D es sentimens , des pensées peut-êtré 
3) nobles, peut-être fécondes, s’éteignent 
r> avec moi , et , de toutes les facultés de 
33 l’âme que je tiens de la nature celle 
35 de soulfrir est la seule que j’aie exer^- 
33 cée tout entière. 

» N’importe , obéissons. Le grand 
3 ) mystère de la mort, quel qu’il soit, 
» doit donner du calme. Vous m’en ré- 
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» pomlez , tombeaux silencieux ! vous 
» m’eu répondez , Divinité bienfaisante ! 
» 'J’avais- choisi sur la terre, et mou 
» cœur n ? a plus tLasiie^ Vous décidez 
7 > pour moi : jtnonsort en vaudra mieux. 


; y m* \ f*J’ ” » ■ f • ’•* 

r \ Ainsi finit le dernier chant de Corin- 

i 

ne. La salle retentit, d’un triste et pro- 
fond murmure d’appiaudisseraens. Lord 
Neivil ne pouvant soutenir la violence 
de son émqtiou , perdit entièrement 
connaissance. Corinne en le voyant dans 
cet état., voulut aller vers lui ; mais ses 
forces lui manquèrent au moment où 
eUe essayait de se lever : on la rapporta 
chez,. elle; et depuis ce moment il n’y 
eut plus d’espoir de la sauver, 
r LHe ht demander un prêtre respecta- 
ble en qui elle avait une grande con- 
fiance , et s’entretint long temps avec lui. 
Lucile se rendit auprès d’elle ; la douleur 
d’Oswald l’avait tellement émue , qu’elle 
&e jeta elle-même aux pieds de sa 
.sœur pour la conjurer de le recevoir*. 

1 6** . 
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Corinne s’y refusa , sans qu’aucun res- 
sentiment ea fut la cause. — Je lui ^par- 
donne , dit -elle , d’avoir déchiré mon 
x cœur ; les hommes ae savent pas le mal 
qu’ils font, et la*société leur persuade 
que c’est un jeu de remplir une-âme de 
hb ni îeur , et d'y faire ensuite succéder 
le désespoir. Mais , au moment de mou- 
rir, Dieu m'a fait la grâce de retrouver 
du calme , et je sens que la vue d’Oswald 
remplirait mou âme de sentimens qui ne 
s’accordent point avec les angoisses de 
la mort. La religion seule a des secrets 
pour ce terribLe passage; Je pardonne à 
celui que j’ai tant aimé , continua-t-elle 
d’une voix affaiblie , qu’il vive heureux 
avec vous. Mais quand le temps viendra 
qu’à son tour il sera prêt à quitter la 
vie , qu’il se souvienne alors de la pau- 
vre Corinne. Elle veillera sur lui, si 
Dieu le permet, car on ne cesse point 
d’aimer , quand ce sentiment est assez 
fort pour coûter la vie. » • 

Oswald était sur le seuil de la porte , 
quelquefois voulant entrer malgré la 
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défense positive de Corinne, quelque- 
fois anéanti par la douleur. Lucile allait 
de l’un à l’autre : ange de paix entre le 
désespoir et l’agonie. - 

Un soir on crût que Corinne était 
mieux, et Lucile obtint d’Osvrald qu’ils 
iraient ensemble passer quelques ins- 
tans auprès de leur fille; ils ne l’avaient 
pas vue depuis trois jours. Corinne, pen- 
dant ce temps, se trouva plus mal et 
remplit tous les devoirs de sa religion. 
On assure qu’elle dit au vieillard véné- 
rable qui reçut ses aveux solennels: 
Mon père , vous connaissez maintenant 
ma triste destinée , jugez-moi. Je ne me 
suis jamais vengée du mal qu’on m’a ' 
fait; jamais une douleur vraie ne m’a 
trouvée insensible ; mes fautes ont été 
celles des passions , qui n’auraient pas 
été condamnables en elles-mêmes, si 
l’orgueil et la faiblesse humaine n’y 
avaient pas mêlé Terreur et l’excès. 
Croyez-vous , 6 mon père ! vous que la 
vie a plus long-temps éprouvé que moi , 
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croyez-vous que Dieu me pardonnera ? 

Oui, ma fille, lui' dit le vieillard ,jje * 
l’espère; votre cœur est-il maintenant 
tout à lui? — Je le crois,. iAon père, 
répondit-elle ; écartez loin de rao} ce 
portrait ( c’était celui d’Oswald ), f e(r 
• mettez sur mon cœur l’imaeè de celui 

# k ° ( V • '■ ' 1 C 7*. 

qui descendit sur la terre , non pour la ” 

, , v« * ■ v-.'i 

puissance ,Tion pour le geme , mais pour 
la souffrance et la mort; elles en avaient 
grand besoin. — Corinne aperçut alors *• 
le prince Castel-Forte qui pleurait au- 
près de son lit. — Mon ami ,lui dit-elle , 
en lui tendant la main, il n’y a que vous 
près de moi dans ce moment; j’ai vécu 
pour aimer, et sans vous je mourrais 

seule. — Et ses larmes coulèrent à ce 

7 f ; sr ’ î . 

mot; puis elle dit encore *. Au reste , ce 
moment se passe de secours , nos amis 
ne peuvent nous suivre que jusqu’au 
seuil de la vie. Là commencent des pen- 
sées dont le trouble et la profondeur ne 
sauraient se coufier. 

Elle se fit transporter sur un fauteuil, 
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ou l’italie. s85 
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près de la fenêtre, pour voir encore le 
ciel.Luciierevintalors, etle malheureux 
Oswald ne pouvant plus se contenir , la* 
suivit, et tomba sur ses genoux en appro- 
chant de Corinne. Elle voulut lui parler, 
et n’en eut pas la force. Elle leva ses re- 
gards vers le ciel , et vit la lune qui se 
couvrait du même nuage qu’elle avait 
fait remarquer à lord Nelvil quand ils 
s’arrêtèrent sur le bord delà mer en al- 
lant à Naples. Alors elle le lui montra , 
de sa main mourante, et son dernier 
soupir fit retomber cette main. 

Que devint Oswald ? il fut dans un tel 
égarement, qu’on craignit d’abord pour 
sa raison et pour sa vie. Il suivit à Rome , 
la pompe funèbre de Corinne. Il s’en- 
ferma long-temps à Tivoli , sans vouloir 
que sa femme ni sa fille l’y accompa- 
gnassent. Enfin l’attachement et le de- 
voir le ramenèrent auprès d’elles. Ils 
retournèrent ensemble en Angleterre.. 
Lord Nelvil donna l’exemple de la vie 
domestique la plus régulière et la plus 
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286 CORINNE OU L’ITALIE, 
pure. Mais se pardonna-t-il sa conduit* 
passée? Le monde qui l’approuva, le 
consola-t-il ? Se contenta-t-il d’un sort 
commun , après ce qu’il avait perdu ? Je 
l’ignore, etjie veux, à cet égard, ni le 
blâmer ni l’absoudre. 


i 

. • » * * 

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER 
VOLUME. 




Digitized by Google 


TABLE DES LIVRES-. 

f 

; DU QUATRIÈME VOLUME. ^ J* 



Livre XVII. Corinne en Ecoss e 

i 

page 4 7 

XVIII. Le séjour à Florertcc , 120 

— XIX. Le retour d’ Os w al cl en 

Italie , ' 169 


—■ XX. Qonclusion , 


a56 


Fin de la Table du quatrième Volume. 


Digitized by Google 


r * * 




Digitized by Google 








